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A la persona en la que estés pensando abora mismo.
Lldmala. Este libro puede esperar.






NOTA DEL AUTOR
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Este libro estd hecho de cosas pequefas: un audio que se quedé sin
escuchar, unasilla vacfa, un reloj que alguien llevaba a revisar todos los afios,
una carta que nunca se eché al buzén. Ninguna de esas cosas es un
acontecimiento. Ninguna saldria en un periédico. Y, sin embargo, cuando
miramos atrds, casi siempre es ahi donde se nos ha quedado algo
enganchado.

Las doce historias que vas a leer son independientes. Puedes leerlas por
separado y dejarlas a la mitad, como se deja una conversacién, aunque la
ultima se entiende mejor si llegas a ella después de las demds. Todas viven
cerca del mismo barrio y, si te fijas, casi todas acaban rozando el mismo
banco. No he querido explicar del todo cémo se tocan unas con otras. Me
parece que la vida funciona asi: uno se cruza con gente sin saber que lleva
dentro una parte de su propia historia.

No he escrito un libro triste, aunque en ¢l hay muertes, hospitales y
despedidas. Tampoco he escrito un libro de consejos. Nadie aqui aprende la
leccién a tiempo, ni del todo, ni de la manera correcta. Algunos llegan tarde.
Otros llegan justo. Alguno no llega. Como pasa fuera de los libros.

Lo tnico que me gustaria es que, en algin momento de la lectura,
levantes la vista de la pdgina y te acuerdes de alguien. Si eso ocurre, este libro
ya habr4 hecho su trabajo. Lo que hagas después es cosa tuya.

Al final de cada relato encontrards una pdgina con una pregunta y unas
lineas libres. No es un examen. Es un sitio para que escribas, si quieres, lo
que a ti te quedd por decir. Nadie lo va a leer, salvo ta. O, quién sabe, salvo

€sa persona.

Gustavo Molina Zafra
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El olivo

Antes de que hubiera barrio hubo un olivo. Nadie sabe quién lo planté. Los
viejos de Las Cafiadas dicen que estaba ahi cuando sus abuelos subfan las
cabras por laladera, y los viejos de entonces decian lo mismo de los suyos. Es
un drbol que ha aprendido a no tener prisa. Se retuerce despacio, como
quien se da la vuelta en la cama sin despertarse del todo, y cada otofo suelta
unas aceitunas pequefias y amargas que ya no recoge nadie, salvo los
gorriones.

Debajo, desde hace mis de sesenta afos, hay un banco.

Al banco lo han pintado de verde, de verde otra vez, de un verde mds
claro que no gusté a nadie vy, al final, de marrén. Le han cambiado dos
listones y una pata. Han dormido en ¢l borrachos, novios, estudiantes en
visperas de eximenes y un perro que nadie reclamé durante una semana
entera de agosto. Se han dado en ¢l besos que acabaron en boda y besos que
acabaron en nada, y se han dicho cosas, muchas, y se han callado muchas
mds.

Si uno se sienta, se ve la bahfa entera. El puerto, con sus grdas como
animales pacientes. Los barcos que entran y los que se van. La catedral, que
desde aqui arriba parece mds pequefia de lo que es. Los montes, al fondo,
que cambian de color segtin la hora. Por la tarde, el sol se pone ala derechay
pinta el agua de un naranja que los turistas fotografian y los vecinos ya ni
miran.

En el listén central del respaldo hay unas letras grabadas a navaja. Estin
casi borradas por la lluvia, la pintura y las espaldas. Quien las mira con
atencién lee: /y M 1964. Nadie del barrio sabe quiénes eran J y M. Se ha
hablado de ello alguna vez, en la cola del pan o en la barra de la cafeteria, y se
ha dicho de todo: que eran dos novios que se fugaron, que era un marinero
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y una muchacha del barrio, que era un crio haciendo el tonto. Nadie lo ha
preguntado en serio, porque las iniciales de los bancos son como las
cicatrices de los demds: se ven, pero no se pregunta.

Este libro no trata del olivo ni del banco. Trata de las personas que pasan
por debajo. Unas suben la cuesta todos los jueves. Otras solo una vez en su
vida. Algunas no llegan a subir nunca, pero viven tan cerca que, si abren la
ventana, oyen las sirenas de los barcos.

Todas tienen algo que no han dicho.

El olivo, que lo ha oido casi todo, no se lo va a contar a nadie. Los drboles
son asi. Pero quizd, si uno se sienta un rato en el banco y deja de mirar el
teléfono, acabe oyendo algo.

Siéntate.
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UNO

LA ULTIMA LLAMADA

I Y

ERAN VEINTITRES. DANIEL LOS contd dos veces en el tren, a la altura de
Puertollano, con el pulgar bajando despacio por la pantalla como quien
cuenta billetes delante de un cajero que no se fia. Veintitrés micréfonos
verdes, todavia sin reproducir, repartidos entre el catorce de enero y el
veinte de marzo. EI chat se llamaba «Mamd» y tenfa al lado un altavoz
tachado, el silencio que ¢l mismo habfa puesto en otofio de 2022, después
de que la voz de su madre sonara a todo volumen en mitad de una
presentacién ante el Ministerio, con el proyector encendido, explicando
que en Atarazanas el boquerén estaba a nueve euros y que eso era un robo.

El hombre de enfrente dormia con la boca abierta y un periédico
doblado sobre el pecho. Daniel se puso los auriculares, comprobé que
estaban conectados al teléfono y no al portitil, y pulsé el primero.

Hola, bijo. Nada, que estoy aqui en la cocina. (Una cuchara contra un
cazo.) Que ha salido un sol que da gloria y yo con la rebeca, fijate, que parece
mayo. Oye, jti comiste el otro dia lo que te dije, las lentejas con...? No, espera,
que eso se lo dije a la Paqui. Bueno, da igual. Que te abrigues, que alli si hace

frio, lo he visto en el tiempo, menos dos en Madrid, menos dos, qué
barbaridad. Bueno, no te entretengo. Un beso.

Lo escuch entero. Luego miré por la ventana, olivos en filas, un tractor
parado en un camino, y no pulsé el segundo.
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* * *

La Cuesta del Olivar segufa teniendo la misma inclinacién absurda de
siempre. A ultima hora de aquel miércoles de abril olia a azahar de los
naranjos de la plaza y, mds arriba, a sofrito, a ropa tendida, a lejia de alguna
escalera recién fregada. Un gato atigrado lo vio pasar desde el capé de un
coche sin moverse. Daniel llevaba la maleta cogida del asa, en vilo, porque
en aquellos escalones las ruedas no servian para nada, y laamericana colgada
del brazo.

En el nimero 14 la puerta del portal estaba sujeta con una cufia de
madera. En el segundo, laluz del temporizador se apagd y tuvo que buscar el
interruptor a tientas, como de nifio. Antes de que llegara al tercero, se abri6
la puerta del A.

—iDaniel! Ya decfa yo que eran tus pasos.

—Hola, Paqui.

—DMira cémo vienes. Deja eso ahi, hijo, que no se lo lleva nadie.

Paqui era bajita, con el pelo recién tefiido de un caoba muy decidido y
unas zapatillas de felpa a cuadros. Le dio dos besos, le agarré el brazo y
estuvo mirdndolo de abajo arriba sin soltarlo, con la cabeza ladeada, como si
le tomara medidas para un traje.

—Estds mds delgado.

—Serd la chaqueta.

—No es la chaqueta. ¢Has comido?

—En el tren.

—En el tren —repitié ella, igual que si él hubiera dicho «en una
gasolinera»—. Espérate.

Desaparecié dentro. Por la puerta entornada se vefa un mueble zapatero
y, encima, un jarrén de flores de tela y la foto de un hombre con bigote y
uniforme de conductor de autobus, riéndose de algo que pasaba fuera del
encuadre.

Paqui volvié con una bolsa de pldstico atada con dos nudos.

—Croquetas, que son de ayer. Y nisperos, que me los ha traido el Javi y
yo sola no me los como. Las llaves las tienes, ¢no?

—Las tengo.

Ella asintié y se colocé bien la rebeca. Por un momento parecié que ibaa
decir algo ms.

14
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—He subido a abrir las ventanas el martes y el sébado, para que no huela
acerrado. Y he regado los geranios. Lo demds no lo he tocado, ¢eh? Que eso
es cosa tuya.

—Gracias, Paqui. De verdad.

—Anda, anda. Si necesitas algo, das un golpe en el suelo, que yo te oigo.

—Seria en tu techo.

—DPues en el techo. —Se rio, y la risa se le quedé en la cara un poco mds

de lo necesario—. Venga, sube.

El piso olfa a su madre, un olor que Daniel no habria sabido describir y que
reconocié de golpe nada mds abrir: colonia de lavanda, suavizante, algo de
cocina, un fondo de papel antiguo que venia del aparador. Las persianas
estaban a medio bajar y laluz entraba en franjas sobre el sof4 de flores, donde
segufa la manta de ganchillo doblada en el brazo derecho, el lado donde ella
se sentaba.

En la puerta de la nevera, bajo un imdn de la Alhambra y otro con forma
de sardina, habia un calendario de farmacia con los dfas tachados hasta el
veinte de marzo. Todos los jueves tenfan un circulito a boligrafo en la
esquina del nimero. Debajo, una lista con la letra redonda de Carmen: pan,
aceite, fregasuelos, pilas mando, café, anis chico.

Daniel abrié el portétil en la mesa de la cocina, aparté el frutero y cre6
una hoja de célculo. La titul6 «Piso Cuesta Olivar». Escribi6 tres
columnas: Guardar, Tienda /donar, Tirar. Luego se quedé con las manos
quietas encima del teclado.

Le sond el teléfono. Era Sonia.

—¢Has llegado?

—Acabo de llegar. He hecho un Excel.

Hubo una pausa al otro lado.

—Claro que has hecho un Excel.

—Tres columnas.

—¢Solo tres? Estds mayor. —FEl oy6 que ella sonrefa—. Alba sabe que
estds alli. Le he dicho que te escriba.

—¢Y qué ha dicho?

—«Vale».

15
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—DPues vale.

—Daniel. Que no hace falta que lo hagas todo esta semana. Ni en junio.
Se puede pagar a alguien.

—Yalo sé.

—Ya sé que lo sabes. Te lo digo para que te lo oigas decir a ti mismo.

A ¢l se le escapé una risa por la nariz. Sonia habia sido siempre asf,
incluso en los peores meses del divorcio, que no habfan sido muy malos: le
devolvia sus propias frases como quien devuelve una pelota que se ha colado
en el jardin. Le conté que Alba se habia vuelto a cortar el flequillo ella sola
en el bafo.

—¢Y qué tal le queda?

—Mal no le queda. Pero no se lo digas, que entonces se lo deja crecer.

Cuando colgé, la cocina estaba mds oscura. Encendié el fluorescente,
que tardd en arrancar con su parpadeo de siempre, y bajé en el chat hasta el
segundo micréfono verde.

Dani. Hola, carifio. Que acabo de subir de casa de la Paqui, que me ha
invitado a un poco de arroz porque le sobraba, dice, le sobraba, ella hace arroz
para un regimiento. (Una puerta que se cierra.) Ay, perdona. Y nada, que
abi estaba la mesa puesta para todos, y no ha venido nadie, que el Javi
trabajaba y la Lucia tenia guardia. Y la silla de ¢l con su servilleta. La
Pagui sigue con sus domingos a las dos, como si Rafael fuera a llegar del
turno. Yo nole digo nada. Cada uno se aparia como puede. Bueno. Que estaba
may rico el arroz, que tenia un punto de... no sé lo que tenia. Le pregunto y te
lo digo. Un beso, hijo.

Daniel escuché también el final, la parte en que su madre ya habia dejado
de hablar y el dedo todavia no habia soltado el botén: un roce de tela, una
respiracion, el clic. Miré hacia el suelo, hacia el piso de abajo, donde Paqui
vefa un concurso con la silla de su marido junto a la ventana.

Cend dos croquetas de pie, apoyado en la encimera. Estaban
buenisimas. Se comid una tercera.

El jueves empezé por lo ficil. Lo ficil, segiin la hoja de célculo, eran los
papeles: el banco, los recibos, la pensién de viudedad, la escritura, el seguro
de decesos que su madre habia pagado desde 1979 y que, efectivamente, lo

16
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habia cubierto todo, hasta las flores. Estaban en el secreter del salén, un
mueble oscuro de tapa abatible que habia sido de la abuela y que Daniel, de
pequefio, tenfa prohibido abrir porque la tapa se cafa «y te parte los dedos».
Al bajarla hizo el mismo ruido que en 1985. Dentro habfa cajoncitos con
tiradores de hueso, gomas eldsticas, sobres del banco ordenados por afos.
Mucho orden y poca cosa, como en todos los cajones de las madres. Daniel
lo vacié en montones sobre la mesa camilla, pasé la mano por el fondo de
cada hueco, no encontré nada més y anoté en la hoja: Secreter abuela —
tienda.

A media mafiana, mientras metfa en una bolsa de basura los extractos de
2009, pulsé otro.

Que ya ha venido el del butano. (Un camion, alguien que grita algo en la
calle.) El de siempre no, otro, uno joven, que no sabia subir la bombona sin
resoplar. Le be dado un vaso de agna. Bueno, eso. Que tengo bombona. Ya te lo
contare,

Daniel se rio en voz alta en el salén vacio. Ya se lo habfa contado. Su
madre avisaba de que contarfa algo m4s tarde aunque ya lo hubiera contado
entero, como si la conversacion de verdad estuviera siempre pendiente, para
otro momento, con mds calma.

Escuché otros dos mientras doblaba ropa: uno sobre una vecina de
enfrente que habia puesto unas cortinas «color mostaza, Dani, mostaza», y
otro que se cortaba después de «Oye, una cosa...». El siguiente lo escuché
sentado en la cama de ella, con un jersey de lana gris en el regazo.

Dani, no es nada, solo... (Pausa. La tele de fondo, un anuncio de coches.)
Solo que he subido al mirador, que bhacia una tarde preciosa, y la fuente otra
vez estropeada. Otra vez. Que le das al boton y sale un hilito asi, de
vergiienza. Y yo digo: hay que escribir al Ayuntamiento. Y la Paqui dice que
para qué, que eso lo arreglan cuando venga el papa. A lo mejor tii sabes a
quién hay que escribir, que tii eres ingeniero. Bueno, de caminos, ya lo sé, no de

fuentes. Pero algo sabrds. Eso. Que no es nada. Un beso.

Con aquel «no es nada», Daniel se quedé quieto. Después llegaron la
fuente, el hilito de vergiienza, el papa. Se encontré con el jersey apretado
entre las manos y riéndose solo, de una manera que no sonaba del todo a
risa. Dejé el jersey en el montén de Tzenda / donar. Lo cogié otra vez. Lo
pasé al de Guardar. En la hoja de cdlculo no habia una columna para «No

7
SE».

17
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* * *

Bajé a por pan. En la puerta del portal estaba Paqui despidiendo a una
muchacha con un carrito de la compra.

—¢Qué, cdmo vas?

—Con los papeles. Mi madre lo guardaba todo.

—Lo que no guardaba era el azticar. Cuarenta afios bajando a pedirme
azucar y nunca compré un kilo. —Se cruzé de brazos—. ¢Escuchas los
audios? Los que te mandaba.

A Daniel le pillé por sorpresa que lo supiera.

—Algunos. Ahora. Tengo bastantes sin escuchar.

—Normal, te mandaba muchos. Se lo ensené mi Hugo, en el veintiuno.
Le dio una tarde entera. Y ya no paré. Me mandaba a mi audios desde arriba,
fijate. «Paqui, ¢tienes perejil?» Con lo fécil que es bajar un piso.

—Me hablaba de la fuente del mirador.

—iLa fuente! —Paqui levanté las manos—. Eso era una guerra.

Daniel notaba el teléfono en el bolsillo de la chaqueta como si pesara mds
que de costumbre.

—¢Subia mucho al mirador?

—Los jueves. Por la tarde, con su termo. Se hacfa el café en casa y se lo
subfa. —Paqui se mir¢ las zapatillas—. Decia que alli arriba se sentaba bien.

—Sola?

—A veces sola. A veces habia gente. —Una mano que barrfa algo en el
aire—. Alli sube todo el mundo, hijo. Es un mirador.

Y antes de que ¢l preguntara nada mds, ya le estaba diciendo que en la
panaderia de la esquina el integral era mejor que el blanco y que no se le
ocurriera comprar las magdalenas, que eran de bolsa aunque las vendieran
sueltas.

Después de comer abrié el costurero, una cesta de mimbre con la tapa
forrada de cuadros. Dentro habia carretes, un acerico de terciopelo raido,
unas tijeras que no se podfan usar para el papel y una lata redonda y azul que
en los afios noventa habia contenido galletas de mantequilla. La lata pesaba.

Al moverla soné como un sonajero.

18
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Antes de abrirla buscé en el chat. El audio era del doce de marzo, nueve
dias antes.

Hijo, que estaba buscando un botdn para la chaqueta azul, la del cuello, y
mira lo que he encontrado. (Ruido de lata, botones.) He encontrado tu
primer reloj, el de la esfera azul. Estaba en la caja de los botones. No lo tives
cuando yo no esté, seh? Que ese tiene su bistoria. (Se rie un poco.) Y el boton no
lo he encontrado, eso si. Bueno. Un beso.

Daniel abrié la lata. Botones, cientos: de nicar, de pasta, de abrigo,
dorados de chaqueta militar, uno enorme de madera con forma de palillo.
Meti6 la mano y los removid, y el ruido le devolvié una tarde de lluvia muy
antigua, ¢l sentado en el suelo de esa misma habitacién separando botones
por colores mientras su madre cosfa. En el fondo habia una cajita de cartén
alargada, de un crema que se habfa vuelto amarillo, con las esquinas romas.
En la tapa, un sello de tinta violeta, algo corrido: Relojeria Ferrer - Agua
Clara, 7- Mdlaga.

Dentro estaba el reloj. Una caja de acero pequefia, una correa de piel
marrén con el dltimo agujero dado de si, una esfera de un azul profundo, de
noche de verano, con los nimeros blancos y las agujas finas. Estaba parado
en las siete menos veinte. Le parecié ridiculamente pequefio. Le parecié
imposible que aquello hubiera dado alguna vez la vuelta a su mufieca.

«Que ese tiene su historia».

Intent6 acordarse. De la esfera, si; de cudndo se lo regalaron, no. Habfa
tenido después muchos relojes, hasta el de ahora, que le contaba los pasos y
le avisaba de las reuniones con una vibracién en la mufeca. Ninguno habfa
tenido historia, que ¢l supiera.

Llamd a Sonia.

—¢Te conté alguna vez algo de un reloj azul? De cuando era pequefio.

—Daniel, cuando eras pequefio yo no te conocfa.

—Ya. Pero alo mejor te lo conté.

—Me contaste que tenfas una bici roja y que te pusieron tres puntos
aqui. —El supo que se estaba sefialando la barbilla—. Del reloj, nada. ;Por
qué?

—Mi madre dice que tiene una historia.

—¢Dice?

—Dijo. En un audio.

19
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Sonia se quedé callada un momento; sabia estar callada al teléfono, que
era una cosa rara.

—Preguntale a la Paqui. Esa mujer lo sabe todo.

Pero no bajé. Le parecié que aquello, fuera lo que fuera, tenfa que
habérselo contado su madre y no la vecina, y que preguntirselo a otra
persona era como leer el final de un libro con un marcapdginas que no era
suyo. Guardé el reloj en su cajita, la cajita en el bolsillo interior de la
americana, y escribié en la columna Guardar la primera linea de verdad:
Reloj azul (caja Ferrer).

A las siete se dio cuenta de que era jueves y de que habfa un circulito en el
calendario de la nevera. Buscé el audio del veintinueve de febrero. Lo habia
ido saltando sin admitirlo.

(Pasos, una puerta, las llaves sobre una mesa.) Hola, cariiio. Hoy jueves,
ya sabes, al banco con Julidn, el de la relojeria. Me ha vuelto a contar lo de su
Menchu, la novia que tuvo de chico. Ochenta afios y todavia se le pone la voz
de otra manera. Bueno, que ya te lo contare.

Al final, una risa: corta, una sola nota, més aguda de lo normal. No erala
que Carmen usaba para las cortinas mostaza ni para el papa. Daniel la volvié
a poner, y otra vez, y siguid sin encontrarle sitio.

«Ya sabes». El no sabfa. No sabia quién era Julidn, ni que hubiera un
banco, ni un dfa fijo para ese banco. Era posible que ella se lo hubiera
contado un domingo y €l hubiera contestado «ah, qué bien». Buscé
«Julidn» en el chat. Solo salié un mensaje suyo, de octubre de 2022:
«¢Quién es Julidn?». Debajo, un audio de ella, azul, escuchado, de cuatro
segundos: Un sefior muy agradable. Ya te contaré.

Se puso la chaqueta y subié al mirador.

Al final la cuesta se hacfa escalones anchos y bajos, con el borde de ladrillo
gastado en el centro por sesenta afios de suelas. Arriba, el albero tenfa ese
color de pan tostado que se vuelve naranja con el sol de la tarde. Olfa a tierra
regada. Una jardinera de uniforme verde enrollaba una manguera junto al
olivo.
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El tronco del olivo parecia hecho de varios troncos que se hubieran
abrazado y luego se hubieran arrepentido. Debajo estaba el banco, marrén,
con las patas de hierro, y en el lado derecho habifa un hombre muy mayor
con gorra de pafio y una chaqueta de punto abotonada hasta arriba. Miraba
al puerto, a una gria del muelle que giraba con una lentitud de juguete.
Tenialas manos en las rodillas. Del bolsillo del pecho le asomaba la punta de
un pafuelo blanco planchado en pico. El otro lado del banco estaba vacio.

Daniel se apoy6 en la barandilla, a unos metros. Abajo, la bahia tenfa un
brillo metdlico y un portacontenedores salfa con todas las luces encendidas
aunque aun era de dfa. Los montes empezaban a ponerse violetas. Los
vencejos pasaban chillando, como si llegaran tarde a algo.

Por el rabillo del ojo vio que el hombre sacaba del chaleco un reloj de
bolsillo plateado, lo abria con el pulgar, lo miraba un momento muy largo y
lo cerraba con un chasquido pequefio. Luego mird hacia los escalones por
los que Daniel habia subido.

«Ochenta afios», pensé Daniel. Podia ser. Podia ser cualquiera: en Las
Cafadas habia muchos hombres de ochenta afios con gorra que subfan a
ver los barcos. Pensé en acercarse y decir «perdone, ¢es usted Julidn?», y se
imaginé entera la escena: el hombre mirdndolo sin entender, o
entendiendo, y €l teniendo que explicar de quién era hijo, y qué habia
pasado, y cudndo. Y luego qué. ¢{De qué hablaban? ;Quién era Menchu?
¢Por qué se refa asf su madre?

El hombre volvié a mirar hacia los escalones.

—Hoy tampoco —dijo en voz baja, a nadie.

La jardinera pasé junto al banco, le dijo algo en un tono muy carifioso y
le tocé el hombro. El asintié sin dejar de mirar al frente. Al poco subié por
los escalones un hombre de unos cincuenta afos, con la camisa por fuera y
prisa en los hombros, se agaché junto al banco, le hablé bajito y le ofrecié el
brazo. El viejo tardd en cogérselo. Se levantaron los dos muy despacio y
pasaron junto a Daniel; el viejo le dio las buenas tardes con una cortesfa
antigua, llevindose dos dedos a la gorra, y Daniel le contest6 lo mismo y no
dijo nada mds.

Se quedé en la barandilla hasta que el portacontenedores desaparecié
detrds del espigén. Al bajar, en el primer rellano de los escalones, estaba la
fuente del pulsador. La pulsé. Salié un hilito de agua, de vergiienza.

—Tenias razén —dijo en voz alta.
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Las cosas que nunca dz'jz'ma.f

Una sefiora que subfa con una barra de pan lo miré con desconfianza y le
dio las buenas tardes de todas formas.

El sdbado, cuando estaba sacando al rellano dos estufas de butano y una
méquina de coser eléctrica que su madre nunca quiso tanto como la antigua
de pedal, subi6 Paqui con un tiper de puchero.

—Que manana es domingo —dijo, sin entrar—. Yo como a las dos. Si
quieres bajar.

Daniel tenia el tren a las cinco y veinte. Pensé en la mesa puesta para
todos y en la silla de la ventana con su servilleta. «Yo no le digo nada».

—A las dos bajo. Pero me tengo que ir pronto.

—Todo el mundo se tiene que ir pronto —dijo Paqui—. No pasa nada.

Ya en la escalera, se volvid.

—El cuarto de tu madre, déjalo para el final. No lo digo yo, lo decfa ella.
Cuando murié Antonio decfa: «Lo de la ropa, lo tltimo». Y asf lo hizo.

El domingo comieron cuatro: Paqui, Daniel, Javi —que llegd a las dos y
veinte con una bandeja de pasteles y un «perdona, mamd» que sonaba a
costumbre— y Hugo, de trece anos, con los auriculares colgados del cuello.
Lassilla de la ventana tenfa su plato, su vaso boca abajo y la servilleta dentro
de una anilla de madera. En algin momento Daniel se dio cuenta de que le
estaba acercando la panera a la silla vacia porque le pillaba mds a mano, y
Paqui la cogié sin decir nada y la puso en medio.

—¢ Tt le ensenaste a mi madre a mandar audios? —le pregunté a Hugo.

Hugo se quitd un auricular.

—Si. Tenia que darle al micro y mantenerlo. Al principio lo soltaba
antes de tiempo y salfan cortados.

—Siguié soltindolo.

—Ya. —Hugo sonrié con medio lado de la boca—. A m{ también me
mandaba. Para preguntarme cémo se mandaban audios.

Javi se rio con la boca llena y tuvo que taparse con la servilleta. Paqui le
dio un manotazo flojo en el brazo, por no comer con educacion, y luego se le

escapd la risa a ella también.
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La dltima llamada

En el tren de vuelta llevaba la cajita del reloj en el bolsillo interior y de vez en
cuando se tocaba el pecho para comprobar que estaba, como se comprueba
la cartera. En el asiento de al lado, un hombre veia un partido en la tableta y
a ratos apretaba el pufio sin hacer ruido.

Quedaba uno. El del miércoles veinte de marzo, a las diez menos veinte
de la noche. Habfa llegado mientras ¢l cenaba con un cliente en la calle
Ponzano; habia visto la notificacién por debajo de la mesa y habia pensado
«luego». A la mafiana siguiente tenia comité a las nueve. A las once y diez,
Paqui lo llamé cuatro veces seguidas. A la quinta lo cogid.

La dltima vez que hablé con ella en directo, con las dos voces a la vez, fue
el domingo diecisiete. Ocho minutos. Ella le pregunté si habia llovido en
Madrid; €l le dijo que un poco. Hablaron del flequillo de Alba, que Carmen
ya habfa visto porque la nifia le habfa mandado una foto («a mi si me la
manda, fijatex», con un orgullo muy poco disimulado). Elle dijo que tenfa
mucho lio. Ella le dijo «pues no te entretengo». Una llamada normal.
Todas habian sido normales.

El tren entré en un tramo de tdneles; la ventana se volvia negra y le
devolvia su propia cara, y luego otra vez olivos y la luz de las siete tendida
sobre las lomas. Pulsé.

Hola, carivio. Que ya me voy a acostar, que estoy muerta, que he estado
toda la tarde con las cortinas del saldn, que las be lavado y luego no habia
manera de colgarlas, las argollas, que no entraban. (La tele, un telediario,
alguien hablando de lluvias en el norte.) Bueno, ya estan. Marniana es jueves,
ast que subo. Ya te contare. Oye, y dile a la niia que me mandd la foto del
pelo, que le queda muy bien, que no le haga caso a nadie, que el flequillo se
lleva ast, que yo lo llevaba igual con su edad y estaba guapisima, que me lo
decia todo el mundo. Diselo tii, que a mi me contesta con un dibujito y no sé lo
que significa. (Se rie.) Eso. Un beso, hijo. Que descanses. Y no trabajes tanto,
que tii no eres el duerio.

Clic.

Daniel se quitd los auriculares y se quedé con ellos en el regazo. «Que td
no eres el duefo». Se lo decfa desde que entré en la consultora en 2003. Lo
habia oido tantas veces que ya no le hacia gracia, y ahora, de pronto, le hizo
muchisima.
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Las cosas que nunca dz'jz'mo.f

Intentd imaginarse a su madre con dieciséis afios y flequillo, y no pudo.
No habia visto nunca una foto suya de esa edad. Le parecié extrafio no
haberlo pensado antes. En aquella casa no habfa buscado nunca nada, salvo
el mando de la tele.

Abrié el chat de Alba. El Gltimo mensaje era suyo, de hacfa nueve dias:
«¢Qué tal el examen?». Respuesta: «bien». Antes: «Te quiero, carifio.
Estoy aqui para lo que necesites». Respuesta: un pulgar amarillo.

Escribi6: «La abuela me dejé un recado para ti. Dice que te queda muy
bien el flequillo, que no le hagas caso a nadie, y que ella lo llevaba igual a tu
edad».

Lo leyé6. Afadié: «Lo dijo la noche antes. Yo no lo he escuchado hasta
hoy, en el tren».

Pensé en anadir algo sobre la abuela, sobre cémo estaba €. Puso solo:
«A mi también me gusta, por cierto. Pero no se lo digas a tu madre, que
entonces te lo dejas crecers.

Los dos tics se quedaron grises. Al cabo de un minuto, azules. Daniel
dej6 el teléfono boca abajo en la mesita plegable, sacé la cajita y mir6 el reloj
parado en las siete menos veinte. No le dio cuerda. Le dio miedo no saber
hacerlo, o romperlo, o que se pusiera a andar en una hora que no era la suya.
Lo guardé.

El teléfono vibré contra la mesa.

Alba: «mindamelo».

El no entendi.

Alba: «el audio. el de la abuelax».

Tardé en encontrar cémo se reenviaba, porque nunca lo habia hecho:
los audios de su madre se habfan quedado siempre en aquel chat, esperando
a que ¢l tuviera un momento. Mantuvo el dedo encima, encontré la flecha,
eligié a Alba. Vio aparecer el micréfono en la conversacién de su hija, con la
duracién debajo: 0:53. Luego se puso azul. En algiin cuarto de Madrid, con
la puerta cerrada y seguramente los auriculares puestos, alguien estaba
escuchando a su abuela pelearse con las argollas de unas cortinas.

Pasé un rato largo. El hombre de la tableta apagé el partido y se puso a
mirar el techo.

Alba: «jajajaja lo de que estaba guapisimax.

Y casi un minuto después:

Alba: «gracias papd».
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La dltima llamada

Daniel escribié «De nada». Lo borré. Escribié «A ti». Lo dejé asi.

Luego entré en los ajustes del chat de su madre y le quité el silencio. No
iba a llegar nada mds; eso lo sabfa. Pero el altavoz tachado ya no tenfa
sentido, y si alguna vez, por un fallo de la compania o por lo que fuera,
volvia a sonar aquella voz diciendo «Dani, no es nada, solo...», queria ofrla
ala primera, a todo volumen, aunque fuera en mitad de una reunién con el
Ministerio.
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Las cosas que nunca dz'jz'mos

Y ti, squé te quedd por decir?

¢Qué voz te gustaria poder escuchar una vez mds, aunque solo
fuera hablando del tiempo? ¢Hay alguna llamada que llevas
tiempo aplazando? ¢Qué te gustarfa decir en ella?
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Dos

LOS DOMINGOS A LAS DOS

I Y

11:50

PAQUI CONTO LOS PLATOS dos veces. Nueve. Luego los volvié a contar
con el dedo, tocando el borde de cada uno, porque la primera vez se habfa
distraido pensando en el pimiento y la segunda en la Marta, que habia
llamado el viernes con esa voz de cuando trae algo preparado.

Nueve. Ella, la Lucia, el Toni, la Sara, el Nico, la Marta, el Javi, el nifio. Y
el de Rafael.

Puso el mantel de los domingos, el de cuadros pequefios que ya no era
blanco ni crudo sino una cosa intermedia, y fue colocando las servilletas de
tela, dobladas en tres, metidas en sus anillas de madera. Las anillas las habia
comprado Rafael en una feria de Ronda el verano que la Marta hizo la
comunién: cinco, con unaletra quemadaen cadauna, laR,1aP,laL,la], la
M. A los nietos les tocaban servilletas de papel, y ellos lo tenfan por un
agravio histérico del que se quejaban con mucho gusto.

La R fue ala cabecera, junto a la ventana. Paqui le pasé el pulgar por la
letra antes de dejarla, como quien quita una pelusa que no hay.

En la cocina, los tomates escaldados esperaban en el fregadero y el pan
del dia anterior se remojaba en un cuenco. El pollo, troceado desde las diez,
con su sal y su ajo. El arroz, medido. Todo en orden, y aun asf algo faltaba.

Se sec6 las manos en el delantal y cogié el lipiz que colgaba de una cuerda
junto al calendario de la farmacia. En la libreta de la compra, debajo de
LECHEy LEJIA, escribi6 despacio, apretando:

HUEVOS
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Las cosas que nunca dz'jz'ma.f

Se quedé mirando la palabra. Tres le quedaban, y la porra los pedia
picados por encima, y eran nueve, y el Toni se servia como si fueran nueve ¢l
solo.

Abrié la ventana del patio y sacé la cabeza.

—iCarmen! ;Estds?

Arriba, entre dos camisas tendidas, asomé la cara de su vecina del cuarto.

—Aqui estoy, hija. ¢Qué pasa?

—¢Tienes huevos? Me he quedado corta.

—Te bajo media docena y asi no me los pides el domingo que viene.

—Qué graciosa.

—Lo que ta digas. Bajo ahora.

13:10

Lucfa subid los tres pisos con dos barras de pan bajo el brazo y la sensacién
de que en algtn sitio, en una planta de hospital que hoy no era la suya,
alguien la estaba echando de menos. Llevaba dos noches seguidas y una
tarde. El domingo era el Gnico dfa en que no contaba pastillas ajenas.

Detrds venia el Toni resoplando con la nevera portitil de las bebidas, y
detrds de €I, a la distancia exacta que permite no parecer de la familia, los
nifios. Sara con los cascos puestos. Nico con el teléfono delante de la cara,
subiendo los escalones de memoria.

En el rellano del segundo, Lucia se pard. Se paraba siempre ahi, no
porque le faltara el aire a ella, sino porque se imaginaba a su madre
pardndose ahi con las bolsas del mercado y la rodilla derecha que ya no
doblaba igual. Habia contado los escalones una vez y luego se habfa
obligado a olvidar el ndmero.

La puerta del 3.2 A estaba entornada, como todos los domingos. Olia a
ajo frito, a tomate y al suavizante de la casa, que era el mismo desde 1980.

—iYa estamos!

—iQue no se pise el pasillo, que lo acabo de fregar!

Lucia le dio dos besos a su madre, que tenfa las manos rojas de tomate y
las levant6 en el aire para no mancharla. Le mir6 la cara rdpido, con ojos de
trabajo: el color, los 0jos, si se habfa tomado la pastilla de la tensién. Paquilo
notd y le dio la espalda.

—Estoy bien. No me mires asi.
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Los domingos a las dos

—No te estoy mirando.

—M e estds mirando como a los de las camas.

El Toni entrd, besé a la suegra en la coronilla, levanté la tapa del arroz
con la confianza de quien lleva veintidés afos levantindola y recibié un
golpe de cuchara de madera en los nudillos.

—iQue eso no se toca!

—Era para ver si le faltaba sal.

—Le falta paciencia, que es lo que le falta.

Lucia fue al salén a dejar el bolso y se detuvo en la puerta. La mesa
puesta. Nueve sitios. La servilleta de la R en la cabecera, donde la luz de
mediodfa cafa sobre el plato vacio y lo volvia mds blanco.

—Mami, viene Hugo? ¢No le tocaba con su madre?

—Le han cambiado el fin de semana. Por una boda.

—¢Y dénde lo vas a sentar?

—En el taburete.

—Es un nifio de doce afios, mam4. No cabe en el taburete. Mide mds
que yo.

—DPues en la esquina, que de chico se sentaba en la esquina y no se ha
muerto nadie.

Lucfa miré lasilla de la ventana y luego hacia la cocina, donde su madre
ya hablaba de otra cosa, de que la Carmen le iba a bajar huevos. Tenfa un
mensaje de la supervisora sin abrir. Lo abrié. Lo cerré. Se puso a llenar las
jarras de agua.

13:35

Marta tardé doce minutos en aparcar y los usé todos para ensayar.
«Mamd, no es que quiera que te vayas. Es que quiero que puedas salir».
No. Eso sonaba a que su madre estaba presa.

Dejé el coche encima de un trozo de acera que en Granada le habria
costado una multa y en Las Cafiadas no le costarfa nada, porque alli los
coches dormian en las aceras desde que existian los coches. Cogid la carpeta
del asiento del copiloto: tres folletos de inmobiliaria, impresos en color, con
el precio subrayado en verde.

En el rellano del tercero se encontré a Carmen con una huevera de
cartén en la mano y una bata de flores morada.
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Las cosas que nunca dz'jz'mo.f

—iMira quién viene! La arquitecta.

—Arquitecta técnica, Carmen.

—Eso, técnica. ¢Y la novia?

—Se ha quedado corrigiendo eximenes.

—DPues dale recuerdos. Que la tltima vez me explic lo de la factura de la
luz y todavia me acuerdo. —Le puso los huevos en la mano—. Déselos a tu
madre, que yo no entro, que hoy sois muchos. Luego bajo al café, si me
dejdis.

—Claro que te dejamos.

—Eso lo dices ta. A ver qué dice tu madre.

Y subid el tramo del cuarto con una agilidad que a Marta le parecié una
provocacioén.

Dentro, el Toni intentd levantarla del suelo como cuando era chica y se
le noté en los rifiones que ya no podia; Nico dijo «hola, tita» sin levantar la
vista. En la cocina, su madre machacaba en el mortero y Lucfa troceaba
pepino con una precisién de quiréfano que no hacia falta para un pepino.

Marta dejé los huevos en la encimera y la carpeta encima del frigorifico,
donde nadie la viera. En la puerta de la nevera, sujeta con un imdn de
Fuengirola, estaba la libreta de la compra. Letras grandes, separadas, como
cosidas a mano.

LECHE

LEJIA

HUEVOS

La H era mis grande que las demds. Marta la miré un rato. Siempre
habfa sido asf la letra de su madre: mayusculas lentas, con la punta de la
lengua asomando entre los labios cuando escribia algo largo. De pequena
nunca le parecié raro. Le parecfa que su madre tenfa las manos hechas a
otras cosas.

—¢Qué miras?

—Nada. Que se te han acabado los huevos.

—Ya no. Los acabas de traer ta.

13:55

—DPap4, son las dos menos cinco.
—Yalo sé.
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Los domingos a las dos

—Que la abuela pone el arroz a las dos.

—La abuela pone el arroz a las dos desde antes de que td nacieras, y yo
llego a las dos y veinte desde antes de que t nacieras. Es un sistema que
funciona.

Hugo se cruzé de brazos. Tenia doce afios y ya los cruzaba como Javi,
como el abuelo, con el antebrazo derecho encima. Javi lo vio por el rabillo
del ojo y miré la carretera.

En el asiento de atrés, sujeta con el cinturén como un pasajero mds, iba
una caja de pasteleria con una milhojas. La habia comprado en Marbella a
las doce y media, al salir de montar un banquete de bautizo que no era suyo.
Llevaba en las manos el olor de doscientos huevos revueltos.

—DPapd. ;La abuela sigue poniendo el plato del abuelo?

Javi puso el intermitente sin necesidad.

—¢Quién te ha dicho eso?

—El Nico, en Navidad.

—El Nico dice muchas cosas.

—Pero ¢lo pone o no?

—DPone la mesa como la ha puesto siempre.

Hugo se qued6 pensando. Luego sacé el mévil.

—La Carmen me ha mandado un audio. Desde que le ensené, me
manda uno cada vez que ve un perro con ropa.

Le dio al botén. La voz de Carmen llené el coche, un poco metélica, con
ruido de calle detrds: Hugo, hijo, que acabo de ver un caniche con un
chubasquero amarillo, que parecia un pescador, te lo juro. No le be podido
hacer la foto porque se me ha ido. Bueno, que ya me divds si vienes el domingo.
Un beso, que se me...

—Siempre suelta el botén antes de tiempo —dijo Hugo, encantado.

Javi se rio, por primera vez en el dfa. Luego se callé. Pasaron una parada
de autobts con la marquesina rota y un hombre mayor sentado en el banco,
con gorra. Javi apartd la vista.

Su padre habfa conducido el 11 durante treinta y un afos. Los sébados
de verano le dejaba ir en el primer asiento, detrds de la cabina, y le decia los
nombres de las paradas antes de que llegaran, como un juego. Javi atin podia
decirlos todos, de la Alameda a El Palo, con los ojos cerrados. No lo habfa
hecho nunca en voz alta. Nadie se lo habfa preguntado.
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Las cosas que nunca dz'jz'ma.f

14:00

A las dos en punto, Paqui sacé la porra en la fuente de barro grande, con el
huevo picado por encima, las virutas de jamén y el atdn desmigado en un
montoncito en el centro, como una isla. Tenfa la consistencia exacta, la que
se queda en la cuchara sin caerse y sin ser pasta. Lo comprob¢é delante de
todos, por si alguno dudaba.

—El Javi no ha llegado —dijo Lucfa.

—El Javi llegar cuando llegue. Sentaos.

Toni en su sitio de siempre, junto al pasillo, para poder levantarse a por
mds pan. Sara y Nico enfrente, juntos, para ensefiarse cosas en el mévil por
debajo del mantel. Lucia al lado de su madre. Marta en el sitio que habia
sido de Javi de chico, porque Javi llegaba tarde y la silla de ella se habfa
quedado arrimada a la pared, con los abrigos.

Lasilla de la ventana, vacfa. El sol en el plato. La servilleta enrollada en su
anilla, con la R hacia fuera.

Nadie la mird, y eso era una forma de mirarla.

—Estd buenisima, mamd —dijo Marta.

—Le falta vinagre —dijo Toni.

—A ti todo te falta.

—DMe falta un poco de vinagre, que no es lo mismo que todo.

Comieron. Paqui comfa poco y sin prisa, mirando la puerta. Marta dejé
la cuchara en el plato, alineada.

—Mam4, el otro dia estuve mirando unas cosas.

Lucia le clavé a su hermana una mirada que decfa «ahora no» con la
misma claridad con que decfa «no me metas».

—Qué cosas.

—Pisos. En la calle Ollerias hay uno, un segundo, con ascensor, dos
habitaciones y una terraza pequena. No estd lejos de la Lucia. Y en Granada
hay otro cerca de casa, y Clara y yo hemos...

—Marta —dijo Lucfa.

—Solo digo lo que he visto.

—Llevas diciendo lo que has visto desde Reyes.

—DPorque nadie mds lo dice. Mam4, tienes setenta y tres afios y subes tres
pisos con las bolsas del mercado.

—Las bolsas me las sube el del mercado.
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Los domingos a las dos

—Una vez al mes.

—Dos.

—Mamai.

—Y cuando no, me las sube la Carmen, que es mayor que yo y sube
cuatro.

—Esano esla cuestién —dijo Marta, y se oy6 con la voz de las reuniones
de obra y bajé un tono—. La cuestién es que un dfa te caes en la escalera y
nos enteramos el martes.

—Os enterdis el domingo, que es cuando vens.

Lo dijo sin maldad, sirviéndole mds porra a Nico, que no la habfa
pedido. Pero la frase se quedd encima del mantel como una miga que nadie
recogfa.

Lucia dejé la cuchara.

—Yo vengo los miércoles también. Y te llamo todas las noches.

—Yalo ¢, hija.

—DPues entonces.

—DPues entonces nada. Que estoy bien.

Toni carrasped.

—¢Y si ponemos un salvaescaleras? Yo conozco a uno en Campanillas
que...

—Toni, por favor —dijeron las dos hermanas a la vez.

Se oy6 la puerta.

14:20

Javi entré con la caja de la milhojas por delante, como un escudo.

—iYa estd aqui el que faltaba!

—Ya estd aqui el que trae el postre.

—Llegas tarde.

—Llego a mi hora. Vosotros llegdis pronto.

Su madre se levantd, aunque €l le dijo que no se levantara, le quité la caja
de las manos y miré por debajo de la tapa con desconfianza.

—¢Milhojas otra vez?

Hugo saludé a todo el mundo con un movimiento de barbilla y recibié
un beso de su abuela en la frente que le dejé una mancha de tomate. No se la
quitd. Javi se dio cuenta de que no se la quitaba.
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Las cosas que nunca dz'jz'ma.f

Fue entonces cuando Javi miré la mesa y vio lo que quedaba: el taburete
en la esquina, al lado de Sara, con su servilleta de papel. Y la silla de la
ventana.

El se quedé de pie, buscando dénde dejar las llaves. Hugo no buscé
nada. Hugo hizo lo que harfa cualquier nifio de doce afios que ha pasado
una hora en un coche: fue derecho ala silla buena, la de brazos, la que daba
al patio, sacé la servilleta de la anilla de madera, la sacudié una vez en el aire
como habia visto hacer en algin restaurante, se la puso en las rodillas y dijo:

—Qué hambre.

Javi tuvo las llaves en la mano mucho rato.

Vio a Lucfa echarse hacia delante, con la boca ya abierta para decir algo,
el nombre del nifio o el de su madre, y quedarse asi, a medio camino, como
cuando en la planta alguien se incorpora en la cama y ella todavia no sabe si
es para levantarse o para caerse.

Vio a Marta mirar a su madre, no a Hugo. Fijamente. Como si de la cara
de su madre dependiera algo que llevaba meses dibujando en planos.

Vio al Toni seguir comiendo porra, que era lo més sensato que se podia
hacer en esa mesa y lo que ¢l, Javi, habria hecho si hubiera tenido una
cuchara en la mano.

Y vio a su madre. Tenfa en las manos la caja de la milhojas. La dejé en el
aparador, junto al frutero. Le colocé la tapa, que ya estaba bien colocada. Se
dio la vuelta.

Hugo, que no sabfa nada, habfa apoyado los codos en la mesa y miraba
por la ventana el tendedero de enfrente con una atencidn total.

—Abuela, ;esos calzoncillos son de alguien que conozcamos?

Nico solté una carcajada. Toni se atraganté un poco.

—Esos son del Manolo, el del segundo de enfrente —dijo Paqui—. Yen
la mesa no se dice calzoncillos.

—¢Y cémo se dice?

—No se dice.

Paqui se acercé a la silla. Javi la vio poner la mano en el respaldo, justo
encima del hombro del nifio. No la apoyé en €l; la apoyé en la madera, y la
tuvo ahf un momento.

—Quita los codos de la mesa. Que tu abuelo los ponia igual y yo le tenfa
que decir lo mismo cuarenta veces al dfa.

—¢Este era su sitio?
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—Este.

Hugo mird la servilleta en sus rodillas, luego la anilla con la R junto al
plato, luego a su padre, todavia de pie con las llaves.

—¢Me cambio?

Nadie contestd en el primer segundo. En el segundo contesté Paqui.

—¢ T quieres cambiarte?

—No sé. Aqui da el sol.

—Dues ya estd. Aqui da el sol.

Le puso delante la fuente de porra, que era lo que se hacfa con el que
llegaba el dltimo, y se fue ala cocina a por el arroz. Lucia se levanté detrds de
ella. Marta no se movid. Javi se sentd por fin en el taburete, con las rodillas a
la altura del mantel, y noté que segufa apretando las llaves.

—DPapi, ¢y el abuelo qué hacfa, aqui?

Javi pensé en el 11. La Alameda, el Parque, la Malagueta, los Bafios del
Carmen. La mano de su padre en el volante, la alianza contra el pldstico, un
ruidito en cada curva.

—Se comfa el socarrat del arroz antes de que llegara ala mesa —dijo—. Y
se tiraba media comida contando lo que le habia pasado en el autobus.

—¢Y qué le pasaba en el autobus?

—De todo. Una vez se le subid una cabra.

—Mentira.

—DPregantale a tu abuela.

14:35

En la cocina, Paqui estaba de espaldas delante de la paellera, con la
espumadera en la mano y sin hacer nada con ella. Lucia se quedé en la
puerta.

—Mamy, si quieres le digo que se cambie.

—DP4same la fuente honda.

Lucfa se la pasé. Sumadre empezé a servir el arroz con pollo procurando
que en cada cucharada fuera un trozo de pollo, que a nadie le tocara solo
arroz, como si fuera una cuestion de justicia. Estaba en su punto, meloso
pero suelto, con el pimiento rojo en tiras y el color del azafrin de hebra que
le trafa Marta de Granada. Abajo, pegado, el socarrat. Paqui lo raspé y lo
puso aparte, en un platito.
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—Eso para quién es.

—DPara el que lo quiera.

Lucia se apoyé en el marco. Le dolfan los pies como le dolfan siempre el
domingo, como si el cuerpo esperase a estar quieto para presentar la factura.

—No tienes que poner su plato, mamd.

—Ya sé que no tengo que ponerlo. Lo pongo. Hay muchas cosas que no
tengo que hacer y las hago. Tt no tienes que llamarme todas las noches.

—Eso es distinto.

—No es tan distinto.

Lucfa miré la libreta de la nevera. Debajo de HUEVOS, su madre habia
empezado otra palabra y la habfa dejado en la primera letra: una A grande,
con el palito de en medio muy bajo. Aceite, ajo, azafrdn. Lucia no preguntd.

—La Marta no lo hace con mala intencién.

—Todos estdis preocupados. Estdis tan preocupados que parecéis las de
la iglesia. —Paqui le dio la fuente—. Llévala, que se enfrfa. Y el platito
también.

—¢Para quién?

—DPara el nifio. Que vea lo que es bueno.

15:40

Después del arroz vino una sobremesa en la que Nico se durmié en el sofd
con laboca abierta y Sara le hizo once fotos, y la milhojas, que Paqui declaré
«muy dulce» mientras se comia la segunda porcién.

Marta fregaba y Lucia secaba. Siempre habifa sido al revés y ninguna de
las dos lo comentd.

—No tenfas que sacarlo hoy —dijo Lucfa, con la vista en un vaso.

—¢Y cudndo? Otro dia no estds td. O estds de noche. O la llamas a las
once y te dice que estd bien. Siempre estd bien.

—DPorque estd bien.

—Lucta, se le olvidé la cita del oftalmélogo en enero.

—Se me olvidé a mi, que tenfa que acompanarla.

Marta cerrd el grifo y se secé las manos en los vaqueros, que era algo que
su madre odiaba.
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—Eso es lo que te digo. Que lo haces todo ti. Que yo vengo cada dos
domingos y me voy como si hubiera hecho una visita, y td te quedas con lo
que no se ve. Las pastillas, los andlisis, la rodilla. Y no me lo cuentas.

—¢Y para qué te lo cuento, a ciento treinta kilémetros?

—DPara saberlo.

Lucfa doblé el trapo en tres, como las servilletas de su madre.

—Estoy cansada, Marta. No es por mamd. Es por el hospital, por la Sara
que se examina, por el Toni que estd pensando en dejar el taller. Mamd es lo
mds fdcil que tengo.

Desde el salén llegaba la voz de Hugo preguntando por la cabra.

—Lo del piso no es para quitirtela de encima —dijo Marta—. Es que no
quiero que se quede sola ahf arriba con lasilla.

Lucfia tardd en contestar.

—Hoy no estaba sola.

Las dos se asomaron. Hugo seguia en la silla de la ventana, vuelto de
lado, con un brazo en el respaldo, y Paqui estaba sentada a su lado con las
gafas en la punta de la nariz, contando con las manos. La cabra se habfa
subido en la parada de Pedregalejo con una sefiora de Olias, y Rafael se
habia negado a arrancar hasta que pagara billete, y la sefiora pagé billete para
la cabra, y la cabra hizo todo el viaje de pie, mirando por la ventana como los
demds pasajeros. Lucfa la habia oido cien veces. Nunca la habfa visto contar
con esa cara.

—Se la estd inventando mds —dijo Marta.

—Ha crecido la cabra. Antes era un cabrito.

—Antes era una gallina.

Lucfa se echd a reir, y luego Marta, y la carpeta de los folletos se quedé
encima del frigorifico, donde estaba.

16:10

Llamaron con los nudillos a la puerta abierta, que era la forma de llamar de
Carmen: no por educacidn, sino para que nadie se asustara.

—¢Se puede, o estdis todavia con las peleas?

—DPasa, que ya nos hemos peleado.
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Carmen entré con un plato tapado con un pafio. Se habfa quitado la
bata y llevaba una rebeca gris con un broche pequefio de plata, y se habfa
pintado los labios, lo justo para bajar un piso. Hugo se levanté de la silla.

—iCarmen!

—iMi profesor! —Le cogié la cara con la mano libre—. ;Has visto mi
caniche?

—No mandaste la foto.

—DPorque el bicho se fue corriendo. Tt sabes lo dificil que es eso del
botdn: apretar y hablar y no soltar, tres cosas a la vez. A mi edad eso es un
deporte.

—Se te corta siempre al final.

—Porque me emociono.

Destapé el plato. Torrijas, doradas, con miel y canela.

—Que ya estamos en Cuaresma y yo sin hacer nada. Las he hecho esta
mafiana, que no dormfa.

Paqui ya habia puesto la cafetera grande, la de doce tazas que solo salia
los domingos. Carmen se senté en la silla del Toni, que se habia ido al sofd
con Nico y roncaba a los dos minutos, y se quedé mirando la mesa. La
servilleta de la R estaba arrugada junto al plato de Hugo, con una mancha
anaranjada de arroz.

Carmen la miré. Luego miré a Paqui, que sacaba las tazas del aparador y
las contaba. No dijo nada. Cogié la anilla de madera, la giré entre los dedos
hasta ver la letra y la dejé junto a la azucarera, de pie.

—DPaqui, ¢tt le pones anfs al café todavia?

—Hoy no tengo.

—DPues apuntalo, que luego se te olvida.

—Ya lo tengo apuntado.

Javi, que no habia abierto la boca en una hora, se acercé con su taza y se
quedé de pie al lado de Carmen.

—Carmen, mi padre decfa que usted se subia en su autobus.

—DPues claro que me subfa. Todos los dias que bajaba al centro. Y me
dejaba en la puerta del mercado aunque allf no hubiera parada, que eso no se
podia hacer.

—¢Eso hacia?

—Eso y peor. —Carmen le dio un sorbo al café—. Cantaba. Bajito, para
que no lo oyeran. Pero yo iba sentada delante y lo ofa.
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—¢Qué cantaba?

—Coplas. Muy mal, Javi, te lo juro. Tu padre era muy buen hombre y
cantaba como una puerta.

Javi se rio. Se rio tanto que tuvo que dejar la taza en el aparador, encima
de la caja de la milhojas, y Hugo lo miré extrafiado, porque no sabfa que su
padre se refa asi. Y Paquilo miré desde el otro lado de la mesa, con la cafetera
en la mano, sin servir.

18:30

Se fueron todos a la vez, que era como se iban siempre: en un tumulto de
abrigos, de tdperes con arroz para la cena, de «llimame cuando llegues», de
«la préxima vez trae otra cosa que no sea milhojas». Marta fue la tltima. En
el rellano se volvid.

—Mami, los papeles se han quedado encima de la nevera.

—Ya los he visto.

—No hace falta que los mires.

—Ya los miraré.

Marta bajé dos escalones. Volvié a subir uno.

—¢Vengo el domingo que viene?

—Te toca dentro de dos.

—Ya. Pero ¢vengo?

Paqui se apoyé en el quicio.

—Trae ala Clara. Que la Carmen quiere preguntarle algo de la luz.

Cuando se quedd sola, fregd las tazas del café, que nadie fregaba nunca
porque siempre se acordaban de ellas ya en la calle. Sacudi6 el mantel por la
ventana del patio. Recogid las servilletas de tela, ladelaL,ladela], ladela
M, lasuya. LadelaR, conla mancha de arroz, la tuvo un momento entre los
dedos.

La eché al cesto de la ropa sucia, con las otras.

Luego cogi6 el ldpiz de la cuerda y, en la libreta, termind la palabra que
habia dejado empezada, despacio, apretando, letra a letra:

ANIS

Y debajo, después de pensarlo, con la punta de la lengua asomando:

SERVILLETAS DE PAPEL. MAS.
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Arriba, Carmen andaba por el pasillo; se ofan sus zapatillas yendo y
viniendo. Paqui se quedé un rato sin encender la luz, mirando la silla de la
ventana con el sol ya ido, y la anilla de madera de pie junto a la azucarera,
donde la habfa dejado otra persona.

No la guardé. Manana era lunes.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Qué costumbre de tu familia, o de las personas que sientes como
tu familia, sigue en pie gracias a alguien que nunca ha dicho lo que
le cuesta mantenerla?
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TRES

EL RELOJ DE PAPA

I Y

EL RELOJ DE MI padre se paré un martes, nueve dfas después del entierro, y
yo tardé otros dos meses en darme cuenta.

Lo habia metido en el cajon de la mesita de noche, junto a los cargadores
viejos y un tubo de crema para las manos que Lourdes compra y que nadie
usa. Me lo dieron en el hospital, en una bolsa de plistico con su nombre
escrito a rotulador —SANCHEZ, RAMON—, con las gafas, la cartera y
un pafiuelo de tela doblado en cuatro. Firmé un papel y bajé en el ascensor
con la bolsa colgando de dos dedos, como si fuera la de la farmacia.

En noviembre, buscando un cargador, lo vi. Las agujas marcaban las
cuatro y diez. Una hora que no era de nada.

Era mds pesado de lo que recordaba. Un Certina de acero de 1972, esfera
plateada, la correa de cuero tan gastada que en el agujero de siempre se habia
abierto una grieta en forma de boca. Me lo acerqué a la oreja como hacia de
nifio y no se ofa nada, y me quedé sentado en el borde de la cama, en
calcetines, sin saber qué hacer con ¢él.

—¢Qué haces a oscuras? —dijo Lourdes desde la puerta.

—Buscaba el cargador.

—Lo tiene Pablo.

Claro que lo tenia Pablo.

Mi padre arreglaba motores de barco en un taller del puerto, una nave
alargada con techo de uralita y un portén azul siempre medio abierto, de
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manera que dentro habfa una luz de rendija, polvorienta, que cortaba el aire
en dos. Olfa a gasoil, a hierro mojado, a la grasa espesa que venia en latas
redondas y que él sacaba con dos dedos como quien saca mantequilla. Tenfa
las manos negras. No sucias: negras. La grasa se le metia en las grietas de los
nudillos, debajo de las ufias, en las lineas de la palma, y por mucho que se
frotara con jabén de piedra y un cepillo de raices en el fregadero del patio, el
negro no se iba nunca del todo. Mi madre decfa que mi padre tenfa las
manos de otro color, y lo decia en serio.

El reloj no entraba en el taller. Antes de meter las manos en un motor se
lo quitaba, lo envolvia en el tnico trapo limpio de toda la nave y lo guardaba
en una lata de galletas danesas, en la estanterfa, entre una caja de tornillos y
un transistor con la antena rota. Al acabar se lavaba con gasoil, luego con el
jabdn, se secaba en el pantalén, y solo entonces abria la lata. Siempre en ese
orden. Nunca lo vi ponérselo con las manos manchadas.

Yo tendrfa ocho afios la primera vez que me llevé un sébado. Me senté
en un cajén de madera, al lado de un motor desmontado que parecia un
animal abierto en canal, y me dio una llave del catorce.

—T sujeta esto.

—¢Para qué?

—DPara que no se pierda.

Me pasé la mafiana sujetando la llave del catorce. A mediodia la necesito,
alargd la mano sin mirarme y yo se la puse en la palma. Dijo «ea» y siguié.
Volvi a casa convencido de que habfa arreglado un barco.

Mi madre se rio cuando se lo conté. Mi padre, en la mesa, no dijo nada;
parti6 el pan con esas manos y me paso el trozo de la punta, que era el que a
mi me gustaba. Entonces no me pareci6 nada. Ahora no sé.

La caja del reloj apareci6 en octubre, cuando Lourdes y yo vaciamos el piso
de mi padre. No guardaba casi nada: tres camisas, dos pantalones de diario y
uno de bodas, una caja de zapatos con papeles del banco y, en el fondo del
armario, metida en una bolsa del supermercado, la caja original del reloj.
Cartdn gris, las esquinas comidas, y en la tapa un sello en tinta azul, casi
borrado: Relojeria Ferrer - Agua Clara, 7- Mdlaga.

—¢Eso sigue abierto? —pregunté Lourdes.
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—Ni idea.

Me la llevé y me olvidé de ella hasta la noche en que el reloj aparecié
parado en el cajén. Entonces até cabos —no muchos, dos— y al dfa
siguiente, a la hora de comer, en lugar de comer, subi a Las Cafiadas.

La calle Agua Clara es estrecha y empinada, de las que tienen escalones en
mitad de la acera. La relojerfa estaba en un bajo, con un escaparate tan
estrecho que solo cabfan dos filas de relojes y un despertador de campanas, y
una persiana metélica verde subida hasta la mitad. Pensé que estaba cerrada.
Me agaché, empujé la puerta, y soné una campanilla.

Dentro olia a aceite fino y a metal, un olor limpio, de cosa pequena.
Habia un mostrador de madera con la parte de arriba de cristal y, debajo,
correas enrolladas y un par de relojes de bolsillo con la tapa abierta. Al
fondo, bajo una limpara de brazo, un hombre mayor trabajaba inclinado
sobre un banco lleno de cajitas. Llevaba unas gafas de aumento subidas a la
frente, como una segunda frente, y una bata gris.

—Un momento, que si suelto esto se me escapa —dijo sin levantar la
cabeza.

Esperé. Tardé un rato largo. Luego dejé algo diminuto en una cajita, la
tapd con un cristal de reloj puesto del revés y se levanté poco a poco,
apoyando una mano en el banco y la otra en la rodilla.

—Usted dir4.

—Le traigo un reloj. Creo que es de aqui. Era de mi padre.

Lo habia envuelto en un panuelo, no sé por qué, quizd porque asi venia
en la bolsa del hospital. Lo dejé encima del cristal. EI hombre se bajé las
gafas a los ojos, miré el reloj y luego me miré a mi.

—Un Certina del setenta y dos. Cuerda manual. —Lo cogié con dos
dedos, igual que mi padre cogfa la grasa, y le dio la vuelta—. ;Usted es el hijo
de Ramén?

—Si.

—DMe lo figuraba. Deja las cosas en el mostrador igual que él. —Se quedé
callado un momento—. ;Ha muerto?

—En septiembre.

45



Las cosas que nunca dz'jz'mo.f

—Vaya. —Asintié varias veces, con la boca apretada—. Lo siento
mucho. Este afio no vino, y yo pensé: «A Ramén le ha pasado algo, o se ha
comprado un reloj de pilas». Y no me cuadraba lo de las pilas.

Me tendié la mano por encima del mostrador. Una mano fina, seca, con
los dedos un poco torcidos en la tltima falange.

—Julidn Ferrer. Para servirle.

—Miguel.

—Miguel. —Lo repitié como si estuviera comprobando algo—. Claro.

Una noche, con diecinueve afios, le dije a mi padre que no pensaba acabar
como él.

No lo dije asi. Lo dije peor. Habfa dejado Mecdnica —él me habia
buscado la plaza, habia hablado con un conocido— y me habia apuntado a
una academia de administracién, y él se enterd por mi madre, y esa noche,
en la cocina, me preguntd por qué.

—Porque no.

—Eso no es una razoén.

—Porque no quiero pasarme la vida debajo de un barco. No quiero
tener las manos como las tuyas. No quiero llegar a casa oliendo a gasoil y no
hablar con nadie.

Mi madre dejé de fregar. Mi padre tenfa el periddico abierto por la
pdgina de los barcos que entraban y salfan del puerto, la tnica que lefa
entera. Se miré las manos. Lo recuerdo perfectamente: las dos, con las
palmas hacia arriba, como si yo le hubiera dicho que tenia algo en ellas y
quisiera comprobarlo. Luego doblé el periédico con mucho cuidado, se
levantd y salié. Of la puerta de la calle.

Volvié alas once. Yo estaba en mi cuarto con laluzapagada, haciéndome
el dormido. Of a mi madre decir en la cocina «ya se le pasard», y no supesilo
decia de mi o de él.

No volvimos a hablar del tema. Saqué el titulo, entré de administrativo
en una corredurfa, luego de comercial, y ahora vendo seguros de hogar y de
comercio y de vida, y tengo las manos blandas y limpias, y sé hablar con todo
el mundo menos con quien hace falta. Cuando me dieron el primer coche
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de empresa fui a ensefidrselo. Lo rodeé sin prisa, le dio una patada suave ala
rueda, abrié el capd y estuvo un rato mirando el motor.
—Estd bien —dijo.

Y cerré el capd.

Julidn abrié la tapa trasera con una herramienta que parecia una llave
inglesa en miniatura, sujetando el reloj en un soporte de goma. Cuando la
tapa cedid, con un chasquido pequerio, la puso del revés sobre un pafio
verde.

—Acérquese.

Por dentro, el acero estaba lleno de rayitas. Pensé que eran arafazos, lo
que tienen las cosas viejas. Luego vi que eran letras y ndmeros muy
pequefios, grabados con una punta fina, en filas apretadas que segufan el
borde y luego iban entrando hacia el centro como las vueltas de un caracol.

JF10.76. JF10.77. JF 10-78. JF 10.79,

—Son mis marcas —dijo Julidn—. Cuando revisas un reloj, rayas por
dentro tus iniciales y la fecha. Asi, si viene otro relojero después, sabe quién
ha metido mano y cudndo. Es como firmar, pero para que no lo vea nadie.

Gir6 el brazo de la limpara, que llevaba una lente redonda incorporada,
y me la puso delante.

JF 10-80. JF 10-81. JF 10-82. Las primeras eran mds grandes, mds
separadas; a medida que se acababa el sitio se iban haciendo mds pequefias y
mds juntas. /F 10-95. JF 10-96. Faltaba el noventa y uno. Y en lugar de un
10-10 habfaun JF1-11.

—Octubre —dije.

—La primera semana, siempre. Venia un lunes o un martes, a la salida
del taller, oliendo todavia a jabdén. Lo dejaba, se iba, y el viernes venia a
recogerlo. —Puso el dedo, sin tocar el metal, encima del dltimo—. El del
afio pasado.

JF10.18.

Yo nacf el seis de octubre.

No dije nada. Julidn tampoco. Se quit6 las gafas, las limpi6 con la punta
de la bata, se las volvid a subir a la frente.

—ESpCI‘C, que tengo una cosa.
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Se fue detrds de una cortina de cuadros. Le of mover sillas, abrir un
armario, protestar entre dientes. Volvié con una caja de puros de madera
clara, de las grandes, con la tapa sujeta con una goma eldstica. Dentro habfa
cinco cuadernos de tapa negra, de hule, con las esquinas redondeadas por el
uso. En el lomo de cada uno, en una tira de esparadrapo, un afio a boligrafo:
1975, 1980, 1990, 2000, 2010.

—Uno por década. El primero empieza a la mitad, porque hasta
entonces la tienda era de mi tio, y mi tio lo apuntaba todo en la cabeza, que
es donde no se debe apuntar nada.

Pasé las hojas mojindose apenas la yema del dedo. Letra pequefia,
inclinada, de ldpiz al principio y luego de boligrafo azul. Fechas, nombres,
marcas, el trabajo, el precio.

—Aqui.

Oct. 1975. Certina 1972, acero, cuerda manual. Vendido a Ramon S.,
del puerto. Lo paga en tres veces.

—Ese reloj llevaba tres afios en el escaparate —dijo Julidn—. Era caro
para el barrio. Y un dia de octubre entra un hombre con las manos negras,
mds negras que las de mi tio, que ya es decir, y me pide ver el de acero. Le estd
grande de correa, le hago un agujero. Me pregunta si puede pagarlo en tres
veces. Le digo que si. Y me dice: «Es que me ha nacido un nifio». Asi, como
si eso explicara lo de las tres veces.

Me rei. No sé por qué, pero me ref, y Julidn sonrié también, con la boca
cerrada.

—Ya. A mi también me hizo gracia.

Con quince afos, mi padre fue a verme jugar al futbol una sola vez. Un
domingo por la mafnana, en un campo de tierra detrds de la gasolinera. Yo
jugaba de lateral izquierdo, mal. Else quedd detrds de la valla, con las manos
en los bolsillos del chaquetdn, sin hablar con los otros padres, que fumaban
y se acordaban de la familia del drbitro.

En el minuto veinte meti un gol en propia puerta. Un rechace, me dio en
la rodilla, la pelota hizo una cosa rara y entr6. Miré hacia la valla, y ¢ segufa

alli, quieto.
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Perdimos tres a uno. A la salida me estaba esperando en la puerta de la
caseta que hacfa de vestuario.

—¢Qué? —dije, ala defensiva.

—Tienes que mirar donde estd el portero antes de despejar.

—Yalo sé.

—Ya. —Me dio una palmada en el hombro, una sola, con esa mano—.
Vamos, que tu madre ha hecho croquetas.

No volvié a verme jugar. Durante afios pensé que era porque le habia
hecho pasar vergiienza. Ahora tampoco lo sé.

Julidn cogié el cuaderno que ponia 71980.

—Usted perdone que vaya tan lento. Si lo hago deprisa, se me revuelven
los afios.

Enero, febrero. Un Omega de un notario. Un despertador de una tal
senora Gilvez: sin arreglo, le be dicho que se compre otro, no le ha gustado. Un
reloj de cuco. Octubre. Se pard.

—Lea usted, que yo ya me lo sé.

Ramon S. — Certina 1972, revision y lz'mpz'eza. Dice: «Que no sele pare,
que es para el chico».

Lo lef dos veces. La segunda, en voz alta, sin darme cuenta. Me sali6 la
voz de siempre, la de leer una péliza.

—DPor entonces empecé a apuntar lo que decia la gente —dijo Julidn—.
Mi tio decfa que el mostrador es un confesionario sin cura: la gente te
cuenta cosas mientras espera el cambio. Y a mi me daba pena que se
perdieran. No todas. Las que me hacfan gracia, o las que no entendia.

—¢Y esta?

—Esta me hizo gracia porque usted tendrfa entonces...

—Cinco afos.

—Cinco afos. Y ¢l ya estaba con que el reloj era para usted. —Cerré el
cuaderno con el dedo dentro—. Lo decia todos los afios. Yo lo apunté esa
vez, porque no hacfa falta mds. Lo dejaba en el mostrador, yo le preguntaba
qué tal, €l decfa «bien», y cuando ya se iba, con la mano en la puerta y la
campanilla sonando, se volvia: «Que no se le pare, que es para el chico».
Como quien dice buenos difas. Ni lo pensaba.
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Abrid los otros cuadernos. En cada octubre, la primera semana: Ramon
S. — Certina, revision. A veces cambio de correa. En el noventa y ocho,
cambio de cristal, se le cayd en el barco, dice que no se lo cuente a nadie. Y en
enero de 2011, en lugar de octubre:

Ramon S. — Certina, revision. Viene tarde. Ha estado liado.

—En octubre de 2010 se murié mi madre —dije.

Julidn levantd la vista.

—No me lo dijo. —Se quedé pensando—. Si me acuerdo de que vino
distinto. Més callado todavia, que ya era dificil. Y se fue sin decir lo del
chico. La tnica vez. Pero a los dos pasos volvid, abrié otra vez, asomé la
cabeza y me lo dijo desde la puerta. Y se fue.

Me apoyé en el mostrador. El cristal estaba frio.

—¢Y el noventa y uno?

Julidn buscé el octubre del noventa y uno y negé con la cabeza.

—Algo pasarfa.

En el noventa y uno yo tenfa dieciséis afios y estuve tres semanas sin
dirigirle la palabra porque no me dejé ir al viaje de fin de curso. Era caro. Se
lo conté a Julidn, aunque no tenia nada que ver.

—A lo mejor sf —dijo—. A lo mejor ese afio no le apetecia que yo le
preguntara por el chico.

Julidn guardé los cuadernos en la caja de puros, uno por uno, en orden, y le
puso la goma. Fuera pasé una moto subiendo la cuesta y se oyé durante
mucho tiempo, cada vez mis lejos.

—Y nunca me lo dio —dije por fin—. Si era para mi.

—¢Cdmo se lo iba a dar? Lo llevaba puesto.

Lo dijo con toda la naturalidad del mundo. Y era tan verdad que me dio
verglienza haberlo preguntado.

—Fl no era de dar las cosas —siguié—. Era de tenerlas a punto. No es lo
mismo, pero se parece.

—Nunca me dijo nada. Ni que estaba contento, ni que estaba orgulloso.
Una vez le dije una cosa muy fea y se fue a la calle. Ni me contesté.

—Hay gente que no contesta porque no sabe qué decir. Y hay gente que
no contesta porque sabe que lo que dirfa no le iba a servir de nada al otro. —
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Se encogié de hombros—. Yo tampoco hablo mucho. Mi hijo me lo dice. Es
profesor de Historia y habla por los codos, se gana la vida hablando. Le
quise ensefiar el oficio de chico y se aburrfa, y menos mal, porque ¢qué ibaa
hacer él con esto? Si cierro.

—¢Cierra?

—Me jubilo, que ya me tocaba hace unos anos. A mediados del afio que
viene, o cuando se pueda. La gente ya no arregla relojes: los tira. —Mir6 el
banco del fondo, la limpara, los cajoncitos—. Tengo setenta y cuatro afos,
y las manos todavia me van, pero la vista ya no tanto. Los jueves por la tarde
cierro y me subo al mirador de Santa Inés, al banco del olivo, a ver los
barcos. Cuento los que entran. Es lo que tiene uno ganas de hacer a esta
edad: contar barcos.

—M i padre también los contaba. En el periddico.

—DPues mire. —Sonrié—. Ya tienen algo de qué hablar los dos, donde
estén.

Lo dijo como una broma, y me ref otra vez. Me estaba riendo mucho

para estar como estaba.

—¢Y qué le pasa? —pregunté al fin—. ¢ Tiene arreglo?

Julidn volvié a bajarse las gafas, le dio un par de toques con una
herramienta del tamafio de un palillo, le puso la tapa y la apret6 con la
palma. Luego gird la corona unas cuantas vueltas, con dos dedos, se lo llevé
ala oreja y me lo tendid.

Hacia tic. Un tic pequeno, seco, ripido.

—No le pasa nada. Estd parado porque nadie le ha dado cuerda. Lo
revisé el afio pasado. No estd como nuevo: estd como un reloj de cuarenta y
siete aflos que alguien ha cuidado. Que es mejor.

—¢Nada mis?

—Es un reloj de cuerda. Si no se le da cuerda, se para. No tiene mds
misterio.

Pensé en el cajén de la mesita, en los cargadores, en las cuatro y diez de un
martes que yo no recordaba. Se habfa parado porque nadie le habfa dado
cuerda, y a mi nadie me habia dicho que habfa que ddrsela, y tampoco lo
habia preguntado.
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—¢Me ensefa?

—¢A darle cuerda?

—Yo siempre he tenido relojes de pilas. Ahora ni eso, miro el mévil.

Julidn salié de detrds del mostrador. Se puso a mi lado, junto al
escaparate, donde entraba la luz de la calle.

—En la mano, asi. Con esta lo sujeta, y con estos dos dedos coge la
corona. Sin sacarla, ¢eh?, que si la saca cambia la hora. Gire hacia arriba,
hacia las doce. Despacio. Suelte, vuelva a coger, vuelva a girar. Hacia atrds
no hace nada; hacia atris es para descansar el dedo.

Giré. Notaba una resistencia muy pequefia, un roce de cosa viva dentro.

—¢Cuinto?

—Hasta que note que se pone duro. Entonces para. No fuerce nunca. El
que fuerza un reloj lo rompe, y luego me lo trae y me dice que se ha roto
solo. —Me miré por encima de las gafas—. Su padre no lo forzé nunca. Se
nota en el muelle, al abrirlo. Hay relojes que vienen castigados. Este no.

Al cabo de veintitantas vueltas la corona se resistié, como si algo dentro
dijera que ya.

—Ahi. Ya estd.

—¢Y cada cudnto?

—Cada manana. A la misma hora, a ser posible. Cuando se afeite, o
cuando se tome el café, lo que usted haga siempre. Su padre lo hacfa al
ponerse los zapatos; me lo conté una vez. Primero los zapatos, luego la
cuerda. Asf el muelle trabaja siempre con la misma fuerza, y usted no se
olvida, porque se le pega a otra costumbre.

—Cada mafiana, a la misma hora, sin forzar.

—Eso es. No hay mis.

Le pregunté cudnto le debfa y negé con la mano.

—DPor darle cuerda a un reloj no se cobra. Pero déjeme una cosa.

Volvié a abrir la tapa. Buscé con la lente un hueco casi en el centro,
donde ya no cabfa nada, y con una punta de acero, la mano apoyada en la
otra para que no le temblara, ray6 algo. Tard6 casi un minuto. Luego cerré
y me lo dio.

—¢Qué ha puesto?

—Lo de siempre. /F 11-19. La tGltima que le hago, porque el afio que
viene ya no estaré abierto. A partir de ahora, que lo revise otro. Pero que
conste que este afio también ha venido.
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* * *

Bajé la cuesta con el reloj puesto. Me quedaba grande de correa, igual que a

élen el setenta y cinco. Tenfa un mensaje de Lourdes: «¢Has comido?».
Le contesté: «Luego te cuento». Se lo conté al dia siguiente, en la

cocina, mientras ella pelaba una naranja, y no me interrumpié ni una vez.

A la mafiana siguiente me levanté a las siete y cuarto, como siempre. Pablo
estaba ya en la cocina, con el pelo mojado de punta y una tostada en la boca,
mirando el mévil apoyado contra el bote del azticar. Me senté enfrente. Me
puse los zapatos —los dejo junto a la puerta de la cocina, porque Lourdes
no quiere zapatos por el pasillo— y luego me quité el reloj, lo sujeté con la
mano izquierda y empecé a girar la corona. Despacio. Hacia las doce. Suelta,
coge, gira.

Pablo levant4 la vista.

—¢Qué haces?

—Darle cuerda.

—¢Eso hay que hacerlo todos los dias?

—Todos.

—Qué rollo.

—Si.

Siguié mirdindome. Yo iba contando: siete, ocho, nueve.

—Es el del abuelo, ¢no?

—Si.

—No sabia que habia que hacerle eso.

—Yo tampoco.

Tiene catorce afios y desde el verano mira de esa manera, por debajo del
flequillo, como si comprobara cosas sin querer que se note.

—Oye —dije—. Lo del sébado. El partido.

—Perdimos cuatro a uno.

—Ya. —Diecinueve, veinte—. Pero cuando cortaste la que iba a ser el
quinto, en el segundo tiempo. Eso estuvo muy bien.

Pablo dejé de masticar. Me miré como si le hubiera dicho que tenfa algo
en la cara.

—Vale.
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—Vale.

Volvié al mévil, pero no lo miraba: le daba vueltas entre los dedos, lo
encendia, lo apagaba. Veintidds, veintitrés. La corona se puso dura y paré.

Me abroché el reloj, primero en el agujero de siempre, el de la grieta, y
luego, pensdndolo mejor, en el de al lado. Pablo dejé el plato en el fregadero
y cogid la mochila.

—DPapi.

—;Qué?

—El sdbado jugamos a las once. En el campo de arriba, no en el de
siempre.

—A las once.

—DPara que lo sepas —dijo. Y se fue, y la puerta hizo el ruido que hace
siempre, que es un ruido que yo tendrfa que haber arreglado hace meses.

Me quedé en la cocina, con el café enfridndose, oyendo el reloj. Eran las

siete y cuarenta y dos. Mafana, a la misma hora, otra vez.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Ha habido en tu vida alguien que te quisiera a su manera, sin
palabras? ;Qué gesto suyo entiendes hoy de otra forma? ;Qué le
dirfas ahora?
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CUATRO

LAS MANOS DE LA ABUELA

I Y

LA CAJA DE COSTURA estaba donde siempre, en el segundo cajén del
aparador, debajo de los manteles que no se usaban nunca. Mamd querfa
empezar por la ropa, porque la ropa se mete en bolsas y las bolsas se bajan y
asi se ve que se avanza. Yo querfa empezar por cualquier cosa que no fuera
tu ropa. Abri el aparador.

Era la caja de mimbre con la tapa forrada de cretona, la de las flores
granate que se habfan quedado rosas en la esquina por donde la cogfas. El
acerico con forma de tomate, perdiendo serrin por una costura. Las tijeras
grandes, las de tela, envueltas en un trapo, que nadie podia tocar. Una vez,
con siete afios, corté con ellas una cartulina para el colegio, y tti lo supiste al
dia siguiente, al primer tijeretazo. «¢Quién ha cortado papel con estas?>».
No me levantaste la voz. Dejaste las tijeras en la mesa, abiertas, como quien
ensefia una herida, y estuviste dos dias sin hablarme mds que lo justo.

Estaba también el dedal. Me lo puse en el dedo corazén, como td, y me
quedaba grande. Al final, con la artrosis, ya no te entraba en ninguno y lo
usabas de pisapapeles para las facturas de la luz.

—¢Qué haces? —dijo mama4 desde el dormitorio.

—Nada. La caja de costura.

—Eso para ti, silo quieres. Yo no voy a coser un botén en la vida.

Debajo de las madejas y de un sobre con botones de ndcar que habfas ido
quitando a camisas muertas durante sesenta afos, habfa una libreta escolar
de tapas azules, de cuadricula. Y debajo de la libreta, envuelto en un pafiuelo
de hombre, un librito pequefio con las tapas forradas de una tela de rayas
finas, azul y blanca.
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Lo reconoci antes de abrirlo, aunque no lo habfa visto nunca. Era tela de
camisa. Popelin, de la buena. Tt forraste ese libro con un retal de las camisas

que cosfas para la fibrica.

Te recuerdo enhebrando. Es lo primero que me viene, antes que tu cara. La
aguja en una mano, a la altura del pecho, y el hilo en la otra, mojado entre los
labios y retorcido con dos dedos hasta dejarle la punta dura. Y la mirada en
otro sitio: en la tele, en mi, en la olla. Nunca en la aguja. El hilo entraba solo.
Yo me ponfa a tu lado guifiando un ojo, sacando la lengua, y tt decfas:

—Si la miras, se asusta.

Y te refas por la nariz, sin abrir la boca.

Cortabas el hilo con los dientes. Mam4 te lo refifa, que te ibas a quedar
sin dientes, y td decfas que las tijeras pequefias estaban en la caja y la boca
estaba aqui. Llegaste a los noventa y cinco con casi todos. Ganaste td.

Cuando yo tenfa doce afios me ensefiaste a bordar en un bastidor que
habia sido de tu madre. Punto de cruz primero, que es para tontos, decfas, y
luego punto atrés, cadeneta, punto de tallo. Me sentabas en la silla baja dela
cocina y te ponias detrds. No me cogfas la mano. Me cogfas los hombros.
Me los bajabas con las dos palmas, despacio, hasta que dejaban de estar
pegados a las orejas.

—Los hombros no cosen —decfas—. Cosen los dedos. Si coses con los
hombros, a los cuarenta no levantas los brazos.

Luego me ponias un dedo en la mufieca y me la girabas un poco hacia
fuera. Ese dedo era duro, frio, con la yema lisa de tanto empujar agujas.
Ahora, en el taller, cuando llevo tres horas inclinada sobre un mantén y se
me suben los hombros, los bajo sola, y a veces me sorprendo haciéndolo con
tu ritmo.

Lo que no hacfas nunca era decir que algo estaba bien. Cuando te enseié
mi primer pafito terminado, unas ramitas de olivo, le diste la vuelta.
Siempre le dabas la vuelta. Miraste el revés un rato largo, con las gafas en la
punta, y dijiste:

—El revés es lo que es la persona.

No sé si me estabas elogiando. Me lo he preguntado durante diecisiete

anos.
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La libreta tenfa las tapas combadas por la humedad y olfa a ti, a jabén de
pastilla y a armario. En la primera pdgina, con tu letra de las buenas, la
redonda, la de las cartas al banco, ponfa: Mujeres. Cocina. Y debajo, una
linea por persona. Nombre, afio, una frase.

Antonia Carmona — 1962 — sabe su nombre. Ya es algo.

Josefa Martin — 1963 — la a, la ¢, la 0. Se ha ido a Alemania con el
marido. Sin terminar.

Dolores Pefia — 1966 — ya firma sola.

Francisca Lopez (Paqui) — 1967 — leyd la carta de su madyre ella sola.

Remedios Gallardo — 1970 — le lee el periddico al marido, que no sabe.
El no lo sabe.

Lsabel Trujillo — 1974 — no vuelve. Listima, tenia cabeza.

Ana Mari Ortega — 1978 — la dltima. Escribe mejor que yo.

Las conté sentada en el suelo del comedor, con la espalda contra el
aparador. La primera vez me salieron cuarenta y la segunda cuarenta y una.
Cuarenta y una mujeres entre 1962 y 1978. Algunas lineas tenfan al lado
una crucecita a lipiz, con la mano temblona de los tltimos afios. Me costé
entender que eran las que se habfan muerto.

Luego abri el librito. Era una cartilla de leer de antes de la guerra, con
dibujos de una nifia, un oso, una uva, una escalera. Las hojas estaban
amarillas y blandas como tela vieja. En la guarda, con una caligrafia
inclinada, de pluma, que no erala tuya: Para Rosario, que ya sabe la eme. Su
padre, E. M. 1933.

Tu padre. Don Ezequiel. El maestro al que quitaron la escuela en el
treinta y nueve, del que en casa se hablaba poco y bajando la voz. S¢ de ¢l lo
que me contaste de pasada, pelando patatas: que tenfa muy buena letra y
que después dio clases por las casas a cambio de aceite. No me contaste
nunca que te habia ensefiado a leer con ese libro. Ni que lo habias guardado
noventa afios. Ni que lo habias forrado con un trozo de camisa para que no
se deshiciera entre las manos de otras.

—Mam4 —dije—. Ven un momento.

Vino con un rollo de bolsas de basura en la mano y el gesto de la gente a
la que interrumpen.
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* * *

No es que no lo supiera. Eso fue lo primero que me senté mal.

—Abh, eso —dijo, mirando lalibreta por encima de mi hombro—. Lo de
las mujeres.

— Tt lo sabias?

—Saberlo, saberlo... Venian por las noches. Yo me tenfa que ir a la cama
a las nueve, y por la rendija de la puerta vefa la luz y las ofa. Crefa que eran
clientas, que venian a que les cogiera un bajo. Luego, de mds grande, me di
cuenta de que les estaba ensefiando las letras. Pero no era nada, Irene. Era tu
abuela con sus cosas.

—¢Cuarenta y una mujeres son sus cosas?

Pepa dejé las bolsas en la mesa. Mi madre tiene sesenta y seis afios y
manos de oficina, finas, con las ufias pintadas de un rosa que no le pega. No
se parecen a las tuyas en nada, y eso también lo sé ahora: que le alegra no
parecerse.

—A mi me sentaba a pegar botones —dijo—. Con nueve afos.
Cuarenta botones por noche, porque la fibrica pagaba por docena de
camisas y las camisas sin botones no se pagaban. Y si me equivocaba, me lo
hacia descoser. Sin decir nada, solo con el dedo, asi, sefialando. Mientras yo
pegaba botones, ella les tenfa paciencia a las de fuera.

—Mami...

—No, si me parece muy bien. Yo solo digo que en esta casa la paciencia
era para la calle.

Cogid las bolsas y se volvi6 al dormitorio. Of las perchas chocando entre
si. Me quedé en el suelo con la libreta en las rodillas y pensé en una nifia de
nueve afios en la cocina de esta casa, a las ocho y media de la noche, pegando
su botén treinta y uno con la boca apretada, sabiendo que a las nueve iba a
llegar gente y que la iban a mandar a la cama.

Tt no eras una santa. No te lo digo como reproche. Te lo digo porque, si
no te lo digo yo, dentro de un tiempo te hardn una, y te enfadarfas.

En el taller tenemos una limpara de lupa con brazo articulado que Concha
compré a un dentista jubilado. Concha es la duefa y habla con los tejidos.
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«Venga, bonito, que no te voy a hacer dafio», le dice a un manto de Virgen
con el oro deshilachado. Te habria caido mal. Demasiada conversacidn.

Ellunes llevé la cartilla. La puse bajo la lupa encima de un papel secante,
y Concha se asomé con el café en lamano y lo dejé lejos, en la otra mesa, que
es lo que hace cuando algo le importa.

—ElI papel no es nuestro —dijo.

—El forro si.

Lo miré un rato. El popelin estaba gastado en las esquinas hasta dejar ver
la trama, y en el lomo las rayas azules habfan desaparecido. Y habfa un
remiendo. Eso fue lo que me hizo sentarme. En la esquina de abajo, dondela
tela se habifa roto, alguien habfa metido un trocito de otro popelin, azul
claro, liso, con unas puntadas tan pequefias que bajo la lupa parecian de
méquina. No lo eran. Las conté. Doce puntadas en un centimetro.

—Eso lo has hecho ta —le dije a la lupa, a ti.

Concha no pregunté nada.

—El papel se lo damos a Andrea, la del archivo, que me debe un favor —
dijo—. El forro lo haces td. Despacio. No lo quites. Consolidalo encima.

—Yalo sé.

—DPues entonces no hace falta que te lo diga.

Esa tarde estuve con un mantén de Manila de una sefiora de Ronda,
negro con flores, al que se le habfa comido la polilla el centro. Lo estaba
fijando sobre tul, puntada a puntada, y en algin momento me di cuenta de
que tenfa la cartilla abierta al lado, en la pdgina de la uva, y de que no habfa

mirado la aguja en un buen rato.

Paqui fue la mis fécil de encontrar porque mamd la conocfa de vista.
—Una bajita, viuda del conductor de autobuses —dijo por teléfono—.
Venia a ver a tu abuela a veces. Cuesta del Olivar, catorce, creo. Tercero.
Subfandando desdela calle de la Higuera, que es lo que tti hacfas cuando
todavia podias. En los tltimos afios, cuando pasibamos en el coche por la
esquina de la cuesta, mirabas para arriba como se mira a alguien que te ha
dejado de hablar. El catorce es un bloque de cinco plantas sin ascensor, con
escalera de terrazo y una maceta de potos en cada rellano. En el tercero A

hay un felpudo con un gato y una mirilla de las antiguas, de rejilla.
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Me abri6 una mujer pequeia, de pelo corto y rizado, con una rebeca gris
y unas zapatillas de cuadros. Me miré de arriba abajo.

—T1 eres la nieta de Rosario.

—¢Cdbmo lo sabe?

—DPor las cejas. Pasa, que se va el calor.

El piso olia a sofrito y a suavizante. En el salén habia una mesa grande
con un hule de flores y, en la cabecera, junto a la ventana, una servilleta
enrollada en una anilla de madera, aunque era martes y no comia nadie.
Paqui me vio mirarla y no dijo nada, y yo tampoco. Fue a la cocina y volvié
con dos cafés que no le habfa pedido y un plato de roscos de vino.

—Siento lo de tu abuela —dijo—. No fui al entierro porque tenia
médico, y luego me dio vergtienza llamar. Asf son las cosas.

No sabfa cémo empezar, asf que abri la libreta por su pdgina y se la di.

Paqui buscd las gafas en el bolsillo, las limpi6 con el pico de la rebeca, se
las puso. Leyé moviendo un poco los labios, como quien reza sin querer
que se note. Se quedé mucho rato con el dedo en la linea.

—La carta de mi madre —dijo—. Mira ta.

Le pregunté si se acordaba. Se rio de golpe, como un estornudo.

—¢Que si me acuerdo? Nifia, yo llegué a Mdlaga con dieciséis afios a
servir en casa de un notario, y no sabia ni poner mi nombre. Mi madre me
mandaba cartas desde el cortijo, que se las escribfa una vecina, y yo se las
llevaba a la cocinera para que me las leyera, y la cocinera me las lefa delante
del chéfer y de la planchadora. Un dia la planchadora, que era de aqui del
barrio, me dijo: «Vete a ver a la Rosario, la de la Higuera, que esa ensefa.
Por las noches. No cobra».

—¢No cobraba nada?

—Nada. Bueno. —Se quedé pensando—. Habfa que llevar un huevo. O
un poco de azticar. No por pagar, decfa ella, sino porque lo que no cuestano
se respeta. Yo llevaba aziicar del notario, que no se enteraba.

Me cont6 la cocina: la mdquina de coser apartada y tapada con una
funda, tres o cuatro mujeres cada noche y la cartilla de las rayas pasando de
mano en mano.

—Y no te creas que era carifiosa, ¢eh? Tu abuela era mds seca que el palo
de una escoba. Si te equivocabas, te miraba por encima de las gafas y no
decfa nada, y tt ya te querfas morir. Y tenfa una mano dura con las haches.
Dura, dura. Que si «hoy» con hache, que si «ahora» sin hache, que si «a
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ver» separado. Yo le decfa: «Rosario, por Dios, si la hache no suena, qué
mids da», y ella: «Porque te van aleer otros, y los otros se fijan». Una noche
me hizo escribir «hierro» veinte veces. {Hierro! Yo, que en mi vida habfa
tenido que escribir «hierro».

—¢Ylacarta?

Paqui dej6 la taza en el plato.

—Lleg6 en marzo del sesenta y siete. La abri en mi cuarto, que era una
despensa con una cama, y tardé una hora. Que mi hermana se habfa echado
novio y que el olivar habfa dado poco. Nada. Pero la lef yo. El sibado se la
llevé a tu abuela, y ella la leyd, me la devolvié y me dijo: «Bueno. Ahora
contéstale». Y se puso a pelar papas. Eso fue todo.

Volvié a mirar la libreta.

—Mira, la Dolores Pefia. La conoci alli, en la cocina. Costurera, como tu
abuela, con muy buena mano, pero firmaba con una cruz y le daba una
vergiienza que no veas. Se casé luego con el relojero de la calle Agua Clara.
Murié hace unos afios, la pobre. El todavia sube los jueves al mirador. Y
esta, la Remedios, vive con una hija en Ciudad Jardin. La Antonia murié
hace mucho. Esta no sé.

Le pasé un boligrafo y una hoja de mi agenda, y Paqui fue escribiendo al
lado de cada nombre lo que sabfa: viva, muerta, dénde, con quién. En
mayusculas lentas, apretando mucho, y cada vez que llegaba a una hache
levantaba la vista con cara de pillina, como si ti estuvieras en el sofd de al
lado.

En la puerta me cogié la mano y me la miré por los dos lados.

—Tienes sus dedos —dijo—. Los de antes. Antes de que se le torcieran.

Al final no podias con la aguja. Eso fue lo peor, creo, peor que la cadera y
que la vista. Los nudillos se te habfan hecho como nueces y los dedos se te
iban todos hacia el mefique, como si les hubiera dado un viento. Un
domingo de hace tres afios te traje un botén suelto de mi abrigo, por llevarte
algo que hacer, y te vi intentar enhebrar. Sin mirar, como siempre, hablando
del perro de la vecina. El hilo se doblaba contra el ojo y no entraba. Al cabo
de un rato dejaste de hablar.
—Trae —djje.
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—Deja.

—Abuela, trae.

—Que dejes.

Me la diste al final, sin mirarme, y yo enhebré mirando la aguja,
guifiando un ojo, y te la devolvi. Tardaste veinte minutos en un botén. Te
queds perfecto. Le diste la vuelta al abrigo para mirar el revés, me lo diste y
te fuiste a la cocina con el andador, y te of abrir el grifo y cerrarlo y abrirlo
otra vez.

No te volvi a llevar botones. Pensé que era por respeto. Ahora creo que
era por mi, por no tener que verlo otra vez, y que a lo mejor tt lo echaste de
menos, aquello de tener entre las manos algo de otra persona que necesitaba
arreglo.

Mam4 vino al taller el viernes. No habfa venido nunca. Entré con el abrigo
puesto y el bolso apretado contra el costado, como se entra en una consulta.

—DMe ha llamado la Paqui —dijo—. Para decirme que eres igual que tu
abuela. No sé si era bueno.

Concha descubrié que tenfa que ir a la droguerfa. Nos quedamos solas
con el mantén en el bastidor grande y la cartilla en la mesa pequena, con
unos pesos de plomo forrados de franela sujetando las tapas.

Mami se acercé. No la tocd.

—Esto lo tenfa en la mesilla cuando yo era chica. Una vez lo cogf para
pintar en €|, tendrfa seis afios, y me dio una bofetada. La tinica en la vida.
Luego estuvo llorando en el patio y yo pensé que lloraba porque me habia
pegado.

—A lo mejor si.

—A lo mejor. —Se senté en mi taburete sin quitarse el abrigo—. Tu
abuelo se maté en el sesenta, Irene. Yo tenfa tres afios. Se cayé de un
andamio, y la empresa le dio a tu abuela una cantidad que no daba ni para el
luto. Ella cosfa de seis de la mafiana a ocho de la tarde. A las nueve llegaban
las mujeres. A las once se iban. A las once y cuarto seguia cosiendo, porque
lo dela noche no lo pagaba nadie y habifa que recuperar esas dos horas. Eso s
lo sabfa. Lo que no sabfa es que lo tuviera apuntado. Que le importara
tanto.

64



Las manos de la abuela

—¢Por qué no me lo contaste?

—DPorque no me parecié una historia. —Se mird las ufias rosas—. Eralo
que pasaba en casa. Igual que el ruido de la mdquina. Tt no le cuentas a
nadie que en tu casa sonaba una mdquina de coser.

Abajo, en la calle, un camién de reparto daba marcha atrds con su pitido.

—Cuando me fui a estudiar a Granada no vino a despedirme a la
estacién —dijo—. Tenfa un encargo. Me dio un sobre con dinero en la
cocina, me dijo «escribe» y se puso a coser. Cuarenta y una mujeres. Y a mi,
«escribe».

—¢Y le escribiste?

Tardé en contestar.

—Cada semana. Cuatro afios. Y me contestaba cada semana, con esa
letra redonda. Sin una falta. —Se levantd y se arreglé el abrigo—. Las tengo
en casa. Nunca te lo he dicho.

Se fue sin darme un beso, porque nunca nos damos besos al despedirnos,
en eso somos de tu rama. Pero desde la puerta se volvid.

—Si haces algo con la libreta, me lo cuentas antes.

Andrea me devolvid las hojas planas y limpias, con los desgarros del lomo
unidos con tiras de papel japonés tan finas que habfa que buscarlas con luz
rasante. Me dejé una nota: E/ cosido original era bueno. Lo he respetado. La
nifia de la uva tiene una mancha de chocolate que no he quitado, me parecia
de alguien. No sé de quién es la mancha. Pudo ser tuya, con cinco afos.
Pudo ser de cualquiera de las cuarenta y una.

Empecé con el forro un lunes de noviembre, temprano, antes de que
llegara Concha. Lo relajé con vapor frio, muy poco, para no mover los
tintes, y lo dejé reposar bajo cristal. Tefif una crepelina de seda de un azul
grisdceo, tres pruebas, hasta que dejé de notarse sobre el popelin gastado, y
la coloqué encima del lomo como una piel. No se trata de que parezca
nuevo. Se trata de que no se rompa mds.

Enhebré mirando la aguja, como hago siempre. Seda de un cabo, color
hueso. Me bajé los hombros. Puse la mufieca un poco hacia fuera.
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La primera puntada la di al lado de tu remiendo, el de las doce puntadas
por centimetro, y no me atrevi a tocarlo. Lo dejé ahi, a la vista bajo la seda. Si
alguna vez alguien le da la vuelta a esta cartilla, que lo vea.

A media manana llegé Concha, me vio, se quité el abrigo sin hacer

ruido, que es algo que no ha hecho en su vida, y se puso a lo suyo.

Lo de la libreta lo decidi esa noche, en mi piso, con la hoja de Paqui al lado.

Segtin Paqui y segin mamid, que llamé a dos vecinas viejas y a una prima
de Archidona, delas cuarenta y una quedan vivas once. Remedios Gallardo,
con su hija. Una Carmela que se fue a Barcelona y volvi6. Una Ana Mari
Ortega que, si es la que creemos, vive en Teatinos. Paqui, claro.

No voy a hacer fotocopias ni a arrancar las hojas; me mirarfas sin decir
nada desde donde estés. Voy a copiar cada linea a mano en una tarjeta de
cartulina blanca, con tinta que no se borre y mi mejor letra, que no es la tuya
pero no lleva faltas, y vigilaré las haches. El nombre, el afio y tu frase tal
como la escribiste, aunque algunas sean secas, como eras ti. Y debajo, en
pequeno: Apuntado por Rosario Montiel, en su cocina de la calle de la
Higuera. Selallevaré a cada una a su casa, en mano, con un huevo o un poco
de aztcar.

Las de las que se murieron también las haré, para quien quiera tenerlas:
una hija, una nieta, un viudo. Paqui dice que el relojero es muy suyo, pero
que a lo mejor la de la Dolores le hace ilusién.

La de Paqui la escribi la primera. Me sali6 torcida y la repeti. Mafiana se
la subo ala Cuesta del Olivar, y luego bajo a casa de mamd, que me ha dicho
que tiene las cartas en una caja de zapatos y que, si quiero, las leemos juntas,
aunque no hay nada en ellas, dice, cosas de la casa, el precio de la tela, que si
llueve.

Le he dicho que me las ensefie igual. Que les daré la vuelta.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Qué trabajo invisible hizo por ti alguien de tu familia o de tu
entorno? {Cémo lo nombrarfas hoy, aunque sea solo aqui?
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CINCO

HABITACION 214

I Y

Dia 1. Lunes

LA PRIMERA COSA QUE dijo Encarna Vega al entrar en la habitacién 214,
empujada en silla de ruedas por un celador y con las piernas como dos
botijos, fue que ella habia pedido la cama de la ventana.

—Nadie ha pedido nada, mamd. Estdbamos en urgencias.

—DPues yo la he pedido por dentro.

La cama de la ventana estaba libre, de modo que la tuvo. En la de la
puerta habfa un hombre mayor, delgado, con las gafas puestas y una cinula
de oxigeno en la nariz, que levant6 la mano como si saludara desde un
balcén. A su lado, en el sillon reclinable de escay verde, una mujer de unos
cuarenta afios tecleaba en un portitil apoyado en las rodillas. Tenfa el pelo
recogido con un lpiz.

—Buenas tardes —dijo Sergio, por decir algo.

—Buenas tardes —contestd ella sin dejar de teclear, y luego levanté la
vista y afiadié—: Bienvenidos. El mando de la tele no funciona. Hay que
darle con la mano.

—¢A la tele 0 al mando?

—Alos dos, segin el dia.

Sergio Vega tenfa cincuenta y cuatro afios, conducia el taxi de licencia
1187 desde hacia veintidds y sabfa que los nervios se le iban por la boca.
Cuando estaba preocupado hacfa chistes malos; cuando estaba muy
preocupado los hacfa peores. Aquella tarde llevaba seis horas en urgencias y

ya habfa hecho tres.
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La auxiliar entré detrds de ellos con una bdscula. Pijama morado y un
nombre bordado en el pecho: Puri.

—Encarnacién, vamos a pesarnos. Esto lo vamos a hacer todas las
mafanas, asi que vaya haciéndose a la idea.

—Yo no me peso delante de hombres.

—Su hijo no cuenta.

—Mi hijo no, pero ese sefior si.

El sefior de la cama de la puerta no se dio por aludido. Sergio, después,
entenderfa por qué: Ernesto Ibdfiez no ofa nada por el oido izquierdo, y
Encarna le habia hablado justo por ese lado.

Puri corri6 la cortina entre las dos camas con un tirén que soné a telén
de teatro. Encarna pesé setenta y cuatro kilos con cuatrocientos gramos, y
lo comenté con la indignacién de quien ha sufrido un atraco.

Alasochoy cuartollegé el carro de la cena. Se le ofa venir desde lejos, con un
traqueteo de tranvia pequefio. Encarnalevanté la tapa de su plato y la volvié
a bajar.

—DMerluza hervida sin sal. Esto es para que una se muera de pena antes
que del corazén.

—Mama.

—Es una broma. ;No se puede hacer una broma?

Al otro lado, Nuria Ibdfez le partia el pescado a su padre en trozos
pequenos. Ernesto comfa con una servilleta metida en el cuello del pijama.
Encarna lo estudié con descaro.

—Su padre tiene muy buena planta —le dijo a Nuria, que tardé un
segundo en entender que le hablaban a ella.

—Se lo diré.

—No, no se lo diga, que luego se lo creen.

Nuria sonrié hacia el plato. A Sergio le parecié que lo hacia con disgusto,
como si la risa la hubiera pillado distraida.
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Dia 2. Martes

Por la mafiana pasaron los médicos: una adjunta de pelo gris muy corto, la
doctora Garrido, y un residente joven con zapatillas de correr, Alvaro, que
lo apuntaba todo en una libreta. Le apretaron a Encarna con el pulgar la piel
de los tobillos y miraron cudnto tardaba en volver el hoyo. Hablaron del
peso y de las pastillas.

—¢Ha descansado?

—Yo descanso poco, doctora. Tengo un vecino muy guapo.

La doctora Garrido no se rio, pero levant6 una ceja de una manera que
valfa por una carcajada. Habia bajado un kilo; habia que seguir. El residente
le explicé a Sergio en el pasillo cosas sobre el liquido y la orina, y Sergio
asintié a todo y solo retuvo las zapatillas.

Volvié a la habitacién con dos cafés de la mdquina del final del pasillo,
que daba un quejido de animal herido antes de soltar el vaso. Uno era para
su madre, hasta que recordé que no podfa tomarlo.

—¢Quiere un café? —le pregunté a Nuria—. Estd recién hecho. Bueno,
recién gemido.

Nuria lo miré por encima del portatil.

—Lleva azticar?

—Lleva lo que haya querido la mdquina.

Lo aceptd. Sergio sacé el periédico doblado por los pasatiempos y un
boligrafo mordido. Hacfa crucigramas en papel desde los veinte afios, en los
seméforos largos y en la parada del acropuerto. Su exmujer decia que era la
Unica cosa que habfa terminado nunca.

—Oiga —dijo al rato—. ¢Usted qué hace con el ordenador, si no es
indiscrecién?

—Traduzco. Y corrijo textos de otros.

—¢De qué idiomas?

—Del inglés y del francés. Ahora, las instrucciones de una caldera.

—Entonces sabrd esto. Horizontal, nueve letras: «Que no se puede
decir».

Nuria no levantd la vista.

—Inefable.

—Eso tiene ocho.

—Indecible.
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Sergio conté con el dedo. Lo escribid letra a letra, en mayusculas.
—Dues ya estd. Me ha salvado la mafnana.

—Le he salvado una palabra.

—A mi edad, eso es la mafiana.

Encarna, que fingfa dormir, dijo sin abrir los ojos:

—Este es asi. Te pregunta una y después ya no te deja en paz.

Por la tarde entré el turno nuevo, y con élla enfermera Lucfa Dominguez:
coleta tirante, gafas colgadas de un corddn, boligrafo de cuatro colores.

—Encarnacidn, ¢qué tal esas piernas?

—Hinchadas, hija, como siempre. Ya no me caben ni las zapatillas de mi
marido, que en paz descanse, que tenfa un cuarenta y cuatro.

—¢Y por qué se pone usted las zapatillas de su marido?

—DPorque son las Gnicas que me caben.

Lucfa solté una risa corta y franca. Después hablé hacia la otra cama,
mds alto y por el lado bueno, sin que nadie se lo hubiera dicho:

—Ernesto, ¢ha hecho los ejercicios del aparatito?

Ernesto levant6 un inspirémetro de pldstico con tres bolitas dentro,
como un nifio que ensefia los deberes.

—Dos bolas. La tercera no sube.

—La tercera es para nota. Mafiana.

Antes de salir, Lucfa le dijo a Sergio, sin bajar la voz pero sin subirla:

—Su madre tiene que beber poco. Ya sé que pide agua. Medio vaso, y se
lo apunta en la hoja. Si tiene la boca seca, le moja los labios con una gasa.

—¢Y si me insulta?

—Le insulta un poco y se le pasa. Peor es lo otro.

Dia 3. Miércoles

La noche del martes al miércoles, tras una tarde de respiracién corta, Sergio
se quedd en el sillén reclinable, que se reclinaba hasta un punto y luego se
negaba, como un mulo. Desde el pasillo llegaban una luz azulada y los
ruidos de la planta: un timbre, unos zuecos, alguien que tosfa tres puertas
mds alld. Su madre respiraba con un silbido pequefio al final.
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Al otro lado de la cortina, que estaba a medio correr, Nuria tampoco
dormfa. La luz del mévil le iluminaba la cara desde abajo.

—¢Tiene usted un cargador de los de ahora? —susurré ella—. El mio lo
he dejado en casa.

—Tengo de todos. Un taxista sin cargadores es como un cura sin agua
bendita.

Le pas6 uno por debajo de la cortina. Ellalo enchufé en la regleta, donde
solo funcionaban dos enchufes de cuatro.

—Gracias.

—De nada. Me lo devuelve con intereses.

—¢De cudnto?

—Una palabra de siete letras.

La oyé reirse, por la nariz, con cuidado de no despertar a nadie. Luego se
quedaron un rato callados.

—M i padre se cayé en la cocina —dijo ella, al cabo—. Estuvo una noche
entera en el suelo. Yo vivo a veinte minutos. No me llamé porque no querfa
molestarme a esas horas. Lo encontré la vecina por la mafnana, porque no
habi{a sacado la basura.

—Y luego, claro, la neumonia —siguié Nuria—. El médico dice que va
bien. Que es fuerte. Tiene setenta y ocho afios y hace sudokus de los dificiles
sin ldpiz.

—Mi madre tiene ochenta y seis y no sabe dénde deja las gafas, pero se
sabe los actores de todas las series turcas. Con apellidos.

—¢Turcas?

—Turcas. Hay una que se llama Las rosas de Estambul que lleva
trescientos capitulos. Chica pobre, chico rico, suegra malisima, y cada vez
que se van a besar pasa algo: un accidente, un hermano gemelo.

—¢Usted la ve?

—Yo no. Yo la oigo. Que es peor.

El miércoles por la mafana Encarna amaneci6é con mejor color y con la
lengua afilada. Se pesé: setenta y tres kilos con cien.

—Me estoy quedando en nada —le dijo a Puri.

—Se estd quedando en usted, que es lo que queremos.
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Le pidi6 a Sergio que le trajera de casa el pintalabios, el que estaba en el
cajon de la mesita, «el de color ciruela, no el rojo, que el rojo es para bodas».
Sergio trajo el rojo. Encarna se lo puso igual, con la mano temblona,
mirdndose en la polvera.

—Esto es una boda —dijo— porque yo lo digo.

Después hablé alto hacia la cama de la puerta, por el lado derecho de
Ernesto, el que ofa, porque ya lo habfa averiguado:

—Ernesto, ¢a usted le gustan las series turcas?

Ernesto se quitd las gafas, como para oir mejor.

—No he visto ninguna, sefiora.

—DPues esta tarde la vemos juntos, que hoy echan el capitulo en que
Kerem se entera de que Asli no es hija de quien ¢l cree.

—¢Y de quién es hija?

—Eso es lo que vamos a ver. Encarna, por cierto. A mi no me llame
seflora, que me hace mayor.

—Encarna —repitié Ernesto, con una pequefia inclinacién de cabeza,
como si estuviera en un baile.

Nuria mir6 a Sergio. Sergio miré a Nuria. Ninguno de los dos dijo nada,
y los dos tuvieron que mirar a otra parte.

Por la tarde vieron el capitulo en la tele de tarjeta, que Sergio cargé con diez
euros. Encarna explicaba en voz alta lo que pasaba y lo que iba a pasar, y se
equivocaba con frecuencia. Ernesto escuchaba con el ceio fruncido, como
cuando corregfa exdmenes.

—Esa sefiora es la abuela —dijo €l en un momento dado.

—Esaesla tia.

—DPero antes ha dicho que es la madre de la madre.

—DPorque miente, Ernesto. Aqui miente todo el mundo. Si no
mintieran, la serie durarfa dos capitulos.

Al final del episodio, cuando Kerem estaba a punto de abrir un sobre,
apareci la palabra «continuard» sobre una puesta de sol. Encarna dio una
palmada en la sédbana.

—¢Ve usted? Siempre igual.
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—Es un método muy eficaz —dijo Ernesto—. Si yo hubiera dado asi las
clases de trigonometria, habria tenido otros resultados.

Encarna se rio tan fuerte que le terminé en tos, y Sergio se levanté de un
salto, y ella le hizo un gesto para que se sentara, que no era nada. Lucfa
asomo la cabeza por la puerta, entrd, le subié el cabecero, le puso los dedos
en la mufieca y esperd con ella hasta que pasé.

—Nada de reirse tan fuerte, Encarnacién.

—DPues que no me hagan gracia.

Dia 4. Jucves

La doctora Garrido pidié hablar con Sergio y con su madre ala vez. A media
mafana, con la cortina corrida. Nuria salié al pasillo con el portétil sin que
nadie se lo pidiera. Ernesto se puso los auriculares de la radio, aunque Sergio
sospeché que los llevaba en el oido sordo.

La doctora se sentd en el borde dela silla de las visitas. No llevaba papeles
en la mano.

—Encarna, quiero hablar con usted con tranquilidad. Las piernas han
mejorado, el peso ha bajado, respira mejor que el lunes. Eso es bueno. Pero
quiero que sepa que su corazén estd cansado. Lleva muchos afios
trabajando y ahora le cuesta mis. Esto que le ha pasado, que se le acumule el
liquido y le falte el aire, puede volver a pasar.

Encarna la escuchaba con las manos juntas sobre la sibana y el
pintalabios gastado en las comisuras.

—¢Y cudntas veces puede volver a pasar?

—Eso no lo sé. Nadie lo sabe con exactitud. Lo que si podemos es
cuidarla para que esté lo mejor posible y donde usted quiera estar. Hay un
equipo de enfermeras y médicos que va a las casas. Y hay decisiones que me
gustarfa que usted tomara, con su hijo, si quiere, sobre lo que quiere que
hagamos y lo que no.

Sergio le daba vueltas al boligrafo. Buscé un chiste. No encontré
ninguno.

Encarna tard$ en contestar. Por la ventana se vefan azoteas con antenas,
un trozo de cielo blanco y una gria parada.

—DMire, doctora. Yo tengo ochenta y seis anos. He enterrado a un

marido ya dos hermanos. Tengo un hlJO quc €s un poco tonto pero muy
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bueno, y una nieta en Irlanda que me manda fotos de unas vacas que no sé
por qué me las manda. —Sergio abrié la boca y ella levanté un dedo sin
mirarlo—. Yo quiero estar en mi casa, en mi sillén, con mi tele. Si me tengo
que morir, me muero en mi casa. A mi no me entuben. Ni me metan en la
UCI esa. Lo de las pastillas, las que hagan falta. Lo de pesarme todos los dfas,
también, aunque me den ganas de tirar la biscula por el balcén. Y que me
dejen tomarme un café con leche por las mafianas, aunque sea pequefio.

La doctora asintid.

—El café, pequefio, lo podemos hablar.

—DPues ya estd todo hablado.

—No todo, pero gran parte. Vamos a apuntarlo, ¢le parece? Y si cambia
de opinidn, se cambia. Esto no es un contrato.

—Yo no cambio de opinién desde 1962 —dijo Encarna—. Pregtintele a
mi hijo.

Cuando la doctora se fue, su madre le alargé la mano por encima de la
barandilla de la cama y ¢l ]a cogié. Tenia la piel fina como el papel de fumar
y caliente.

—No pongas esa cara, Sergio, que pareces tu padre cuando perdia el
Milaga.

—No pongo ninguna cara.

—DPones la de siempre. Anda, sal a que te dé el aire, y dile a la muchacha
que entre, que estd en el pasillo como una pobre.

Sergio llegd hasta la mdquina del café y apoy6 la frente en el cristal frio.
Entre los botones habia uno de caldo. No sabia que hubiera caldo. Nuria se
acercé por detrds.

—¢Qué tal?

—Bien. Quiere irse a casa.

—Eslo normal.

—Ya. —Pulsé el botén del caldo, por curiosidad. La mdquina gimié—.
Lo ha dicho con mucha claridad, ¢sabe? Como quien pide la vez en la
pescaderia. Yo llevo dos afios sin atreverme a preguntirselo.

El vaso salié con un liquido amarillento que olfa a pastilla de caldo.

Sergio lo probé.
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—Esto es lo peor que me he bebido en mi vida. Y una vez en la feria de
Fuengirola me bebi una cosa azul.
Nuria se rio. Esta vez no parecia que le disgustara.

Esa noche los dos se quedaron. Encarna roncaba suave, como un gato.
Ernesto también. Nuria estaba en el sillén con las piernas recogidas,
envuelta en una chaqueta de lana gris. La cortina estaba descorrida; desde
hacia dos noches ya nadie la corrfa del todo.

—¢Puedo preguntarle una cosa? —dijo Sergio, en voz baja.

—Depende.

—Su madre. Su padre lleva aqui cuatro dias y no ha venido nadie m4s
que usted. Yo no tengo derecho a preguntar nada, conste.

—No, no tiene derecho.

—Vale.

Una luz roja parpaded sobre la puerta de enfrente y se apago.

—Mis padres se separaron cuando yo tenia trece afios —dijo Nuria al
cabo de un rato, mirando al techo—. Mi madre se fue. Bebfa. Bebia mucho,
durante mucho tiempo. Ahora no, ahora dicen que no bebe desde hace
nueve afios. Vive en Torremolinos. No hablo con ella desde hace siete.

—¢Siete afos?

—Siete. La tltima vez fue en 2017. Nos vimos en una cafeterfa y quiso
que la perdonara alli mismo, entre el café y la cuenta, de golpe y entera.
Como si fuera un trdmite. Le dije que no podia. Ella se levanté y se fue. O
me fui yo. No me acuerdo de quién se levant6 primero. Me acuerdo del
color de la taza.

Sergio no dijo nada.

—Usted no hace chistes cuando le cuentan cosas serias —dijo Nuria—.
Es raro, porque los hace con todo lo demis.

—Hago chistes cuando el que estd mal soy yo.

—Ya me he dado cuenta.

Al rato fue ¢l quien hablé.

—M i hija vive en Dublin. Lorena. Tiene veintiséis afios y trabaja en algo
de ordenadores que me ha explicado tres veces. Hablamos por videollamada
los domingos, diez minutos. A los cinco ya no sé qué decirle y le pregunto si
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llueve. Me dice que si. Luego le pregunto si come bien. —Se froté la cara
con las manos—. Es la que manda las fotos de las vacas. A mi madre. A mi
no me manda vacas.

—A lo mejor espera que se las pida.

—A lo mejor.

—Pidaselas.

—¢Las vacas?

—Lo que sea.

Encarna hizo un ruido en suefios, una palabra que no se entendid, y se
dio la vuelta. Los dos se quedaron quietos, como pillados en falta.

Dia 5. Viernes

Nuria bajo a la cafeterfa a por un bocadillo de tortilla y a contestar a un
cliente que queria la caldera para el lunes. Tard6 cuarenta minutos. Cuando
volvié, Ernesto estaba sentado en el borde de la cama, con los pies colgando
y en la mano el mévil de teclas grandes que él decfa que era para jubilados,
como si él no lo fuera.

Encarna estaba en el bafio con Puri. Sergio habfa ido a su casa a ducharse.

—Se me ha subido la tercera bolita —dijo Ernesto.

—¢La del aparato?

—La del aparato. Para nota.

—Enhorabuena.

Nuria dejé el bocadillo en la mesita y se sentd. Ernesto miraba el mévil
sin manejarlo, con los ojos un poco entornados, como cuando hacfa una
cuenta dificil de cabeza.

—Nuria.

—Dime.

—Tu madre ha llamado. Preguntd por ti. Le dije que estabas aqui.

Nuria se quedé con la mano en el envoltorio del bocadillo. EI papel de
aluminio crujié.

—¢Cudndo?

—Hace un rato. Mientras estabas abajo.

—¢Y cémo sabia ella...?

—Se lo dijo la vecina. La de la basura. Siguen hablando, por lo visto. Yo
no lo sabfa.
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Por el pasillo pasé una camilla con un celador silbando bajito. Puri dijo
algo dentro del bafio y Encarna contesté que eso a ella no se lo decfa nadie.

—¢Y qué mis te ha dicho?

—Me ha preguntado cémo estaba. Le he dicho que bien, que me voy
mafiana o pasado. Me ha preguntado si td estabas bien. Le he dicho que no
lo sé, que t no cuentas esas cosas. Y luego me ha preguntado si estabas aquf,
y le he dicho que si, que estabas aqui, que estabas todos los dias. —Ernesto
dejé el mévil sobre la sdbana, con cuidado, como si fuera de cristal—. No le
he dado tu nimero. Eso te lo digo para que estés tranquila.

—Estoy tranquila.

—Ya.

Ernesto se quitd las gafas y las limpié con la sébana, que era lo que hacfa
siempre que no sabfa qué hacer con las manos. Nuria se lo habfa visto hacer
frente a la pizarra, en las reuniones de padres, en el entierro de la abuela.

—Tenfa otra voz —dijo él—. No la de antes. Una voz mds despacio.

—Pap4, no.

—Vale.

Ernesto se volvi6 a poner las gafas. Encarna salié del bafio agarrada al
brazo de Puri, en camisén y con las zapatillas del difunto, y se detuvo en
mitad de la habitacién al verlos tan quietos, como si hubiera entrado en una
iglesia por error.

—Huy. Aqui ha pasado algo.

—No ha pasado nada, Encarna —dijo Ernesto.

—Usted no sabe mentir, Ernesto. Se le nota en las orejas.

Ernesto se tocd la oreja derecha, la buena, y Nuria, sin querer, se rio. Era
una risa rara, que le salfa torcida. Salié al pasillo con el bocadillo y no se lo
comio.

Sergio volvié a las once con la ropa limpia, el pelo hiimedo y el periédico
nuevo. Encontré a Nuria en las sillas de pldstico de los ascensores, mirando
el suelo. No le pregunté nada. Se senté a su lado y se puso a leer definiciones
en voz alta.

—Vertical, cuatro letras: «Hace falta para empezars».

—Gana.
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—No encaja. Aqui la segunda es una ce.

Nuria se incliné sobre el periédico. Tardé un momento.
—Acto.

—¢Acto?

—Hace falta un acto para empezar. Es un crucigrama de listillo.
—Todos los de este periddico son de listillo. Por eso me gustan.
Lo escribi6. Se quedaron un rato asi, ¢l con el boligrafo en el aire.
—Mi madre ha llamado a mi padre —dijo Nuria.

—Ah.

—Ha preguntado por mi.

Sergio movié la cabeza y siguié mirando el crucigrama.

—Pues —dijo— vertical, nueve: «Lo que se deja para otro diax.
—No lo sé.

—Yo tampoco. Lo dejamos para otro dia.

Esa tarde Lucia Dominguez entré en la habitacién con el alta de Ernesto en
la carpeta.

—Mafiana a primera hora le quitamos la via y le vamos a echar, Ernesto,
que ya estd usted ocupando cama de balde.

—DMe voy con pena —dijo Ernesto, y miré a la cama de la ventana.

—Ay, no diga eso, que me sofoco —dijo Encarna, y se abanicé con el
menu del dia siguiente.

Lucfa le explicé a Nuria el antibiético de casa, la cita con el médico de
cabecera y los ejercicios del aparato, y luego la hizo repetirlo, como a los
alumnos buenos y a los malos.

—¢Vaa estar alguien con €l en casa los primeros dfas?

—Yo.

—¢Usted sola?

—Yo sola.

Lucfa la miré un segundo mds de lo necesario.

—DPues duerma, que usted también cuenta. Si se cae usted, ¢quién lo
levanta a éI?

Antes de irse, ya en la puerta, Lucia se volvié hacia Encarna.
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—Encarnacién, me han dicho que quiere usted irse a casa con susillén y
su tele.

—Y con mi café con leche.

—Pequefio.

—DPequefio, ya lo sé¢. Aqui todo el mundo me dice que pequefio. Hasta
la merluza es pequefia.

—Mi madre dice que el café, si no es grande, no es café —dijo Lucfa—. Y
ahi la tiene, con setenta y cinco afos, subiendo tres pisos a pie con la
compra.

—Dues digale a su madre que es una mujer muy sensata.

—Se lo digo el domingo. Que el domingo como alli.

Dia 6. Sdbado

El alta llegd como llegan las cosas en los hospitales: después de horas en que
no pasa nada, todo a la vez. A las diez le habfan quitado la via a Ernesto; a las
diez y media Puri trajo una bolsa grande y el informe en un sobre marrén; a
las once Nuria metfa en la bolsa el pijama, el neceser y el libro de ajedrez que
su padre no habia abierto.

Sergio no sabfa qué hacer con el cuerpo. Bajé a la mdquina y subié con
un café que no querfa. Ofrecid su taxi.

—Estd abajo, en el aparcamiento. Os llevo. Le llevo. Les llevo.

—Ya he pedido uno —dijo Nuria—. Viene a las once y media. Lo pedi
anoche, antes de... Bueno. Ya lo habia pedido.

—Ah, bueno. Mejor. Asi no tiene que aguantarme.

—No es eso.

—Ya sé que no es eso.

Ernesto se vistié detrds de la cortina con ayuda de Puri: un pantalén de
pana marrén, una camisa de cuadros abrochada hasta el tltimo botén y una
rebeca. Parecfa un profesor a punto de entrar en clase. Encarna lo miré de
arriba abajo.

—Huy, Ernesto. Si llego a saber que se arreglaba usted asi, me pongo yo
las medias.

Ernesto se acercé a la cama de la ventana. Despacio, apoyindose en el
respaldo del sillén. Se acercé por el lado de su oido bueno.

—Encarna, ha sido un placer compartir con usted la habitacién.
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—Lo mismo digo. Y ya sabe, el martes que viene sale lo de Kerem. Si se
entera usted de quién es el padre de Asli, me llama.

—No tengo su ndmero.

—DPues mi hijo se lo da. Mi hijo da su nimero a todo el mundo, es taxista.

Ernesto le tendié la mano y Encarna, en lugar de darle la suya, tiré de ¢l
hacia abajo y le dio un beso en la mejilla izquierda, la del oido sordo. Le dejé
un poco de pintalabios rojo. Ernesto se enderezd, con las gafas torcidas, y no
se limpid.

—¢Qué me ha dicho? —pregunté él—. Por ese lado no oigo.

—DPor eso se lo he dicho por ese lado.

Nuria tuvo que mirar por la ventana: azoteas, antenas, la gria parada, un

trozo de cielo que por fin era azul.

Mientras Nuria firmaba papeles en el control, Sergio se quedé sin saber
dénde ponerse. Ernesto esperaba en la silla de ruedas en la que tenfa que
bajar por norma, aunque podia andar. Encarna se habfa quedado medio
dormida, o lo fingfa.

—Su hija —dijo Sergio, y no supo seguir.

Ernesto lo mird, esperando, como se espera a un alumno que ha
empezado bien una demostracién y se ha quedado a la mitad.

—Que tiene usted una hija muy lista.

—Lo sé. Lo malo es que lo sabe ella también.

A Sergio le hizo gracia. Luego sacé la cartera y, entre tiques y una
estampa de la Virgen que le habia metido su madre y que no se atrevia a
tirar, encontré una tarjeta. Cartulina blanca, un taxi dibujado en una
esquina, un poco doblada: «Sergio Vega - Taxi licencia 1187 - Mdlaga», y
un numero de teléfono. La sostuvo un momento en la mano. Después la
dejé encima de la mesita de Ernesto, al lado del vaso de plistico y del
inspirémetro con sus tres bolitas.

—DPor si necesitan que les lleve a algtin sitio —dijo—. Para las revisiones,
o paralo que sea. Yo cojo el teléfono siempre. Bueno, cuando no conduzco.
O sea, casi nunca. Pero devuelvo las llamadas.

—Lo tendré en cuenta —dijo Ernesto, sin coger la tarjeta.
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Nuria volvié con el sobre del informe y una copia de la receta. Vio la
tarjeta. No dijo nada. Puri apareci6 en la puerta para empujar la silla.

—Venga, que el taxi no espera. Bueno, este si —dijo, sefialando a Sergio
con la barbilla—, pero el otro no.

Hubo un momento en que los cuatro se quedaron en mitad de la
habitacién sin saber cémo se terminaba aquello. Sergio le tendié la mano a
Nuria. Nuria se la estreché. Fue un apretén corto, de notarfa. Después los
dos se dieron cuenta de que habia sido ridiculo y ninguno lo arreglé.

—Bueno —dijo ella.

—Bueno —dijo él—. Que le vaya bien con la caldera.

—Ya la terminé anoche.

—¢Y cémo acababa?

Nuria se lo pensé.

—Si persiste la averfa, llame al servicio técnico.

—Eso es un buen final.

—Es el Gnico que tienen todas.

Ya estaba en la puerta cuando se volvid, dio dos pasos hacia la mesita,
cogié la tarjeta y se la guardé en el bolsillo de la chaqueta de lana gris. Lo
hizo deprisa, sin mirar a Sergio, como quien recoge una cosa que se le ha
caido.

—Por si acaso —dijo.

Y se fue detrds de la silla de su padre por el pasillo, entre el carro de las
sibanas y un hombre con su gotero, y Sergio la vio hasta el recodo de los

ascensores y luego ya no la vio.

La cama de la puerta estuvo vacfa dos horas. Puri cambid las sibanas y se
llevé el inspirémetro. Sergio se sentd en el sillén de su madre y abrié el
periédico. Le quedaban tres palabras del crucigrama.

—Se ha llevado la tarjeta —dijo Encarna, sin abrir los ojos.

—¢ T no dormias?

—Yo no duermo nunca. Yo descanso la vista.

Sergio dio unos golpecitos con el boligrafo en el papel.

—Mamid. Vertical, nueve: «Lo que se deja para otro diax.
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—DPues lo que tt dejas siempre, hijo. Todo. —Encarna abrié un ojo—.
¢Has llamado a la nifia esta semana?

—Mafiana es domingo.

—DPues mafiana le dices que me mande otra vaca. Que la Gltima era muy
bonita, tenfa cara de persona.

Por el pasillo empezaba a oirse, a lo lejos, el traqueteo de las ruedas.
Faltaban horas para la cena, pero algin carro pasaba siempre, camino de
alguna parte. Sergio contd las casillas con el dedo, una, dos, nueve, y no
escribi6 nada. Dejé el boligrafo dentro del periédico doblado, para que no
se perdiera la pdgina, y se quedé mirando la cama vacia, que dentro de un

rato ya serfa de otro.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Recuerdas a algtin desconocido que te acomparfiara en un mal
momento? {Qué le habrias dicho si hubieras tenido ocasién?
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SEIS

LA CARTA SIN SELLO

I Y

AMPARO GIL NO ENTRABA en las tiendas de muebles viejos a comprar
muebles. Entraba a leer. Le gustaban las etiquetas escritas con rotulador, los
precios tachados dos y tres veces, los cajones que todavia guardaban un
recibo de laluz de 1987. Veinte afios de cartera y otros quince de ventanilla
le habian dejado una costumbre: mirar una letra y adivinar a la persona. La
gente que escribe con mayusculas tiene miedo a no ser entendida. La que
firma con una rabrica de tres vueltas ha sido, alguna vez, importante en una
oficina.

Muebles y Ocasién Jiménez estaba en una calle estrecha de El Perchel,
entre una peluquerifa de caballeros y una zapaterfa cerrada. Tenia la puerta
abierta todo el afio y un perchero de hierro en la acera con sombreros que
nadie se probaba. Dentro olfa a cera, a polvo y a bizcocho, porque la mujer
de Paco Jiménez se lo mandaba en un tdper y ¢l lo iba picando toda la
mafiana.

—Dofia Amparo, la de los cajones —la saludé Paco desde detrds de una
cémoda—. Hoy no le he guardado nada, que la tltima vez se me llevé usted
las postales de un marinero a veinte céntimos.

—Las pagué.

—Eso no es pagar, es una limosna con recibo.

Paco tenfa sesenta y tantos afios y un bigote amarillo de tabaco que ya no
fumaba. Hablaba de los muebles como de los parientes: este es de buena
familia, este ha tenido mala vida.

El secreter estaba al fondo, debajo de un cuadro de ciervos. Nogal
oscurecido, patas torneadas, la tapa abatible con una cerradura de latén y la
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llave puesta, atada con un cordén rojo. Amparo bajé la tapa. Dentro habfa
un casillero de seis huecos, dos cajoncitos con tiradores de hueso y un tapete
de fieltro verde comido en una esquina. En el fieltro se vefan las marcas de
un boligrafo que alguien habia apoyado durante afios siempre en el mismo
sitio.

—Afios cuarenta —dijo Paco—. Ese no se mueve aunque le dé usted
una patada.

—Yo no doy patadas a los muebles.

—Yalo sé. Por eso se lo ensefio a usted y no a otra.

Regatearon. Amparo sefial6 el fieltro, la bisagra de la izquierda que no
cerraba del todo, una mancha blanca de vaso. Paco sefialé las patas.
Llegaron a un nimero que ninguno de los dos dijo en voz alta para no
admitir que habfa perdido.

—Se lo sube mi sobrino el martes. ¢Sigue usted en Lagunillas, en el
tercero sin ascensor?

—En el mismo.

—Pues el martes mi sobrino se acuerda de usted toda la tarde.

Lo puso en el sal6n, junto a la ventana, donde antes estaba la mesita del
teléfono. Durante tres tardes lo limpié con un trapo de algodén y aceite de
linaza, siguiendo la veta, como le habfa ensefiado su padre con la mesa de la
cocina. En un cajoncito habfa un botén negro de abrigo y un clip oxidado.
En el otro, nada. Pasé el trapo por el casillero hueco a hueco, con el dedo
indice envuelto hasta el fondo.

En el tercer hueco de la fila de abajo, la tablilla del fondo no soné como
las demis.

Amparo habia llamado a muchas puertas en su vida; sabfa distinguir una
casa llena de una vacia. Golped la tablilla con el nudillo: hueco. Golpeé lade
al lado: pared.

No habfa botén ni resorte. Habfa que empujar la tablilla hacia arriba y
luego tirar del canto con la una. Se le partié la del pulgar. Por fin salié un
cajoncito plano, sin tirador, de dos dedos de alto, que alguien habfa hecho
para que nadie supiera que estaba alli.

Dentro habia un sobre.
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Lo sacé de canto, sin doblarlo, como se sacaba antes una carta atrapada
entre dos paquetes en el fondo de la saca. Lo dejé sobre el fieltro y encendié
lalimpara.

Era un sobre pequeiio, de papel color crema que los afos habfan vuelto
del color de la c4dscara de huevo. No tenia sello. No tenia direccidn ni remite.
La solapa no estaba pegada, sino metida hacia dentro, como se hace cuando
todavia se piensa afiadir algo o cuando no se ha decidido nada. En el centro,
con boligrafo azul, una sola palabra:

Julidn

La jota era grande, con una lazada abierta por arriba, de las que se
ensefiaban en los cuadernos de caligrafia de los afios cincuenta; la ele subfa y
se arrepentia. Letra de mujer que habia ido al colegio el tiempo justo y
después habfa escrito poco: listas de la compra, alguna felicitacién.
Cuidadosa porque no estaba acostumbrada. Debajo del nombre, el
boligrafo habfa descansado y habia dejado un puntito de tinta, como si la
mano hubiera dudado si poner un apellido.

En Correos, las cartas que no se podfan entregar ni devolver iban a
rezagos, donde a veces, con permiso y con testigos, se abrfan para buscar
dentro una pista. Amparo habia sido testigo dos veces y recordaba la
incomodidad de los dedos al desplegar papel ajeno.

En su ruta no habfa abierto nunca una carta. Habfa entregado una
dirigida a La abuela Lola, la de los geranios, por detrds de la iglesia, que llegd
porque Amparo conocfa los geranios. Habfa entregado durante once afios
las cartas que un viudo de la calle Cuarteles se mandaba a si mismo los lunes,
para tener algo en el buzén. Una carta tiene que llegar. Era lo tnico que
Amparo tenfa claro del oficio y, a veces, de casi todo lo demis.

Pero para que llegue hay que saber adénde va.

Dentro habia dos cuartillas pautadas, dobladas en tres, escritas por una
sola cara. Al abrirlas, el papel hizo un ruido seco de cosa que llevaba mucho
tiempo cerrada.

Moilaga, 12 de mayo de 1984

Julidn:

Hoy te he visto. Tt ya lo sabes, porque me has despachado ti. Me has
preguntado si el reloj era para regalo y yo te be dicho que s, que eva para mi
hijo, que tiene seis afios y se llama Daniel. T lo bas envuelto en papel de
estrazga con esa cuerdecita que pone tu tio desde siempre y me has dicho que, s
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se paraba, que se lo trajera. Ni tii ni yo hemos dicho nada mds. Yo be salido de
la tienda y be tenido que sentarme en un escalon de la calle de la Higuera,
porque no me sostenian las piernas.

Te escribo lo que no te dije en el sesenta y cinco. Que no era verdad que no te
quisiera bastante. Que mi madre se estaba quedando ciega y la Fina ya se
habia ido, y que si yo me iba contigo a Suiza mi madre se quedaba sola en un
cuarto con la luz apagada. Que te dije aquello tan feo para que te fueras sin
miraratrds, porque si mirabas atrds te tbas a quedar, y si te quedabas no ibas
a ser nunca el relojero que tii querias ser. Y lo eres. Se nota en cdmo envuelves
los paquetes.

No te escribo para volver a nada. Tengo un marido que es bueno y un nisio
que es Lo mejor que be becho, y no me arrepiento de mi vida. Te escribo porque
Uevo diecinueve asios pensando que tii creias una mentiva mia, y eso si que me
pesa.

No sé si te la voy a mandar. Creo que no. Creo que esta carta es mds para
mi que para ti, y eso no estd bien.

Que seas feliz. Lo digo de verdad.

M.

Amparo laleyé dos veces. La segunda se fij6 en lo que se fijaba siempre:
la presion. En no era verdad que no te quisiera bastante el boligrafo casi
habfa atravesado el papel; por detrds se notaba el relieve con la yema, como
el braille de las cajas de medicinas. En Que seas feliz la letra se hacfa mds
pequena. La M. no tenia ribrica: una eme sola con su punto, como quien
firma un recibo con prisa para que no le vean la cara.

Doblé las cuartillas por los mismos pliegues, las metié en el sobre y metié
la solapa hacia dentro. Apagé lalimpara. Se quedé a oscuras en el sal6n, con
el ruido de una moto que subfa la calle a tirones.

Luego se hizo una manzanilla que no se bebid.

—Una sefiora que murié en marzo —dijo Paco Jiménez, rascindose el
bigote—. Eso si lo sé. Un piso de Las Canadas, por arriba, sin ascensor
también. Lo vacié el hijo en junio, un hombre muy educado, con prisa, que
vive en Madrid. Me vendié el secreter, una cémoda, dos sillas de enea y una
vitrina con la puerta rota.

920



La carta sin sello

—¢Cémo se llamaba?

—Dofia Amparo, yo pago en efectivo y apunto «secreter, nogal,
cuarenta euros». Si le pidiera el carné a la gente que me vende cosas, me
quedaba sin la mitad del género.

—¢Y qué calle?

—Una cuesta. En Las Cafiadas todo son cuestas. Me acuerdo de un gato
en la escalera que no se apartaba, que casi me mato.

Amparo sacé el sobre del bolso. Lo llevaba en una funda de pldstico
transparente de las de Correos para envios deteriorados, con una leyenda
impresa en azul que pedfa disculpas por el estado del contenido; se habia
quedado un paquete al jubilarse, sin pedir permiso a nadie, y le servian para
todo. Paco leyé el nombre a través del pléstico.

—]Julidn. ;Y qué pone dentro?

—Eso es de Julidn.

—DPero usted lo ha leido.

—Para saber adénde va.

—¢Y adénde va?

Amparo no contesté. Paco corté un trozo de bizcocho y se lo dio en una
servilleta de papel.

—Mi madre guardaba las cartas de mi padre en una lata de membrillo —
dijo—. Cuando se murié las quemamos sin leerlas. Unos dfas digo que
hicimos bien y otros que vaya tonterfa.

El bizcocho estaba seco por fuera y bueno por dentro.

Las Cafadas no la conocfa; en sus afios de reparto le tocaron El Perchel, La
Trinidad y el centro. Subié un jueves por la mafiana, con zapato cémodo y
el bolso cruzado, y la primera cuesta la oblig a pararse con una mano en la
pared encalada.

Tenia lo que ella llamaba un plan: un relojero llamado Julidn que en
1984 trabajaba en una tienda con su tio y que en 1965 se habia ido a Suiza;
una mujer que firmaba M., con un hijo llamado Daniel nacido hacia 1978,
muerta en marzo en un piso del barrio; un escalén de la calle de la Higuera.

Con eso, en Correos, se encontraba a cualquiera.
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En la plaza de la Fuente pidié un café con leche en una cafeterfa con
terraza. El camarero, un chico de barba recortada, arrugé la frente.

—¢Un relojero? Yo es que soy de Alhaurin, sefiora. Llevo aqui desde
enero. —Se iluminé—. Ahora, Julidn, si: el del taller de motos de la esquina.
Ese arregla de todo.

El Julidn del taller tenfa cuarenta y pocos afos, un mono azul y los
antebrazos tatuados, y se limpid las manos con un trapo negro antes de darle
una a ella.

—¢Relojes? —se rio—. Mi abuelo si se llamaba Julidn, pero erade Jaény
vendia melones. —Cuando ella ya se iba, la llamé—. ;Y para qué lo busca?
¢Le debe algo?

—Le traigo una carta.

—¢Es usted cartera?

—Lo fui.

—Mi madre dice que ya no viene nadie con cartas, que solo con multas.

—Su madre tiene razén —dijo Amparo, y le parecié que el hombre se
quedaba un poco triste.

Subié por calles con nombres de plantas y de oficios. Una mujer regaba
con una botella de pldstico las macetas de una ventana baja, y Amparo le
pregunté por una sefiora que hubiera muerto en marzo.

—En marzo murié la Carmen, la del cuarto de la Cuesta del Olivar. Un
ictus, por la mafana; la encontré la vecina. Una pena, que subia esas
escaleras como una chiquilla.

—Carmen —repitié Amparo, y negé con la cabeza—. No. Tiene que
empezar por eme.

—¢Por eme? —La mujer miré al cielo, que era su manera de buscar—.
La Manoli, la de la mercerfa, pero esa vive, que la vi ayer. La Milagros se
murié hace dos afios. Pregunte usted a la Pilar, la del nueve de la Cuesta del
Olivar, que lleva aqui desde que se fundé Milaga y se acuerda de todo,
aunque no lo cuenta.

La casa del nueve era baja, de puerta verde y aldaba de mano de bronce.
Amparo llamé dos golpes, como cuando trafa un certificado. Nadie.
Dentro, un reloj de pared dio las once, y Amparo pensé que en esa casa
habia un reloj dando la hora para nadie. Apunté en su libreta Pilar, n.2 9,
volver.
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Mis arriba, en la misma cuesta, habfa un bloque de pisos de cinco
plantas, ladrillo visto, el cristal del portal agrietado y sujeto con cinta
americana. En el escalén dormfa un gato rubio que no se movié. Amparo
mir6 los buzones a través del cristal, porque era incapaz de pasar ante unos
buzones sin mirarlos: metilicos, de los de antes, con los nombres en tiras de
cartulina. Uno de la cuarta planta tenfa la tira arrancada. Pensé, como
pensaba siempre, que un buzén sin nombre es lo més triste que hay en un
portal. Y sigui6 subiendo.

La calle de la Higuera la encontré bajando por una bocacalle de la Cuesta
del Olivar: estrecha, con escalones a trechos y una barandilla negra por el
centro. Habfa muchos escalones. Cualquiera podia ser.

Se sentd en uno a la sombra, con el bolso en las rodillas. Pensé en una
mujer de treinta y tantos afios, en mayo, con un paquete de papel de estraza
y una cuerdecita en las manos, sentada alli porque no le sostenfan las
piernas.

Una nifia con mochila de ruedas bajé dando saltos, con las ruedas detris
como un perro torpe, y se pard delante de ella.

—¢Es usted la abuela de alguien?

—De nadie.

—Dues estd sentada en el escalén de la sefiora Rosario, que se murié. Ella
se sentaba ah{ a tomar el sol cuando hacia bueno.

—¢Le importard que me siente?

—Ya no —dijo la nifia con mucha ldgica, y siguié bajando.

Entre dos tejados se vefa un trozo de mar con una graa del puerto.
Amparo pensé en su madre, al final, en la silla de enea de la cocina, cuando
ya casi no vefa y le pedia que le leyera las cartas del banco y las de Inés. Las del
banco se las lefa enteras. Las de Inés, también. No se saltaba nada.

Los relojeros del centro fueron lo que peor salid, porque era lo que mejor
habfa pensado. En una tienda pequena de una calle que bajaba hacia la
Alameda, con una plaquita que decia Reparaciones, un seior de bata gris se
quitd las gafas de aumento.
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—¢Julidn qué?

—No sé el apellido.

—Relojeros viejos conozco unos cuantos, y la mitad estin muertos. En
los sesenta se fueron unos pocos a las fibricas de Suiza. Los que se iban
buenos no volvian, que alli les pagaban como Dios manda. Ese estard en un
pueblo con nieve y un lago, comiendo queso. No es mala vida.

—¢Y uno que volvi6? ;Uno que tenfa la tienda con su tio?

—Sefiora, aqui todo el mundo aprendia con su tio. El oficio va por los
tios. —Sonrié—. Déjeme su teléfono y, si me acuerdo de algo, la llamo.

Amparo le dejé el nimero con letra clara y con el prefijo, por si acaso.
No la llamé nunca.

Volvié a Las Cafadas a primeros de noviembre, por la casa del nueve, y
subid por una calle distinta para no repetir. Se llamaba Agua Clara, corta,
con una fuente seca en la esquina y casi todos los bajos cerrados. En el siete
habia un local estrecho con la persiana metdlica verde bajada, un garabato
azul de espray abajo y un cartel de inmobiliaria pegado con cinta: Se algquila.
Encima de la persiana, en la piedra, quedaban los agujeros de unos tornillos
y la sombra mis clara de algo que habia colgado alli mucho tiempo. Amparo
apunt6 el teléfono, porque una vecina suya, Tofi, buscaba un local para
una tienda de arreglos de ropa y no sabfa por dénde empezar. Escribié para
To7ii y lo subrayé dos veces.

En la casa del nueve tampoco abri nadie.

Lallamada a Inés era el dia cuatro de noviembre, todos los afios. Amparo la
hizo sentada al secreter, con la tapa abierta, porque el cable del teléfono
llegaba justo.

Cinco tonos. Al otro lado, una televisién, un nifio que pedia algo en
cataldn, una cucharilla.

—Si?

—Felicidades.

—Ay, Amparo. Gracias, mujer. Setenta, fijate.

—Setenta.

—¢Y ti qué tal?

—Bien. ¢Y ti?
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—Bien. Aqui con los nietos, que han venido a cenar. Jordi ha hecho
canelones.

—Qué bien.

—¢Y las rodillas? Sigues subiendo las escaleras?

—Qué voy a hacer, ¢volar?

Inés se rio por educacién. Al fondo, alguien le dijo al nifio que esperase,
que la 7aia estaba hablando con la tia de Mdlaga. Amparo puso la mano
abierta sobre el fieltro verde.

—Oye, Inés.

—Dime.

Mir6 el tercer hueco de abajo. La tablilla estaba cerrada; no se notaba
nada.

—Que me he comprado un secreter.

—¢Un secreter? ¢Y para qué quieres ti eso?

—DPara escribir.

—¢Y a quién escribes ta?

Amparo no contestd enseguida. Oyé a Inés tapar el auricular y decir algo
de unos platos.

—DPerdona, que estamos con lfo. ¢Qué me decias?

—Nada. Que felicidades.

—Gracias, carifio. Abrigate, que dicen que va a refrescar.

—Alli mis.

—Alli més. Un beso.

Colgé. El auricular estaba caliente. Amparo miré el aparato como se
mira un sobre que se ha entregado mal.

En septiembre de 1976 ella tenfa dieciocho afios e Inés estaba a punto de
cumplir veintidds. Inés metié su ropa en la maleta de cartén azul de la mili
de su padre, con un cuaderno de dibujo y un bocadillo de tortilla que su
madre le hizo sin decir palabra en toda la mafiana. A la estacién la
acompand solo Amparo: el padre dijo que tenia turno; la madre, que le
dolfa la cabeza. En el andén, Inés la abrazé muy fuerte y le dijo al ofdo: «Tu
también puedes, ¢eh? Tt también». Amparo dijo que si. Volvié andando,
horay media, por el camino largo, y al llegar encontré a su madre sentada en
la cocina con la luz apagada. Encendid la luz, puso la radio y se puso a pelar
patatas.
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Luego vinieron los afios. Los pulmones del padre, la vista de la madre y
después todo lo demis. Las oposiciones a Correos, estudiadas de noche en
esa misma cocina. Un novio, Ramiro, que se cansé de esperar a que ella
dijera que sf a algo. Inés venfa en agosto, una semana, y siempre decfa en la
puerta, con la maleta hecha: «Si necesitdis algo, me llamdis». Nunca la
llamaron. Amparo nunca le dijo «vuelve». Ni en 1998, cuando la madre se
quedé mirando lassilla del padre como si fuera alevantarse. Nien 2009, en el
tanatorio, cuando Inés le cogié la mano y le dijo «gracias por todo, de
verdad», y a Amparo le dieron ganas de soltdrsela y también de no soltdrsela
nunca.

Las dos cosas eran verdad. Que la habia envidiado cada vez que llegaba
una carta con matasellos de Barcelona y su madre decia «léemela td, que yo
no veo». Y que, con una maleta de cartén azul y la cara que tenfa Inés aquel
dfa en el andén, ella también se habria subido al tren.

No se lo habia dicho nunca. Ni lo uno ni lo otro.

Cerrd la tapa con cuidado, para no forzar la bisagra, y se fue a calentar la
cena.

El pendltimo sdbado de noviembre subié sin plan, por subir, o porque no
sabfa qué hacer con el sobre que llevaba en el bolso. Al final de la Cuesta del
Olivar la calle se abrfa a una explanada de albero con un muro bajo, una
barandilla de hierro y un olivo viejisimo, retorcido sobre si mismo como si
llevara cien afos intentando darse la vuelta para ver algo que tenfa detris.

Debajo del olivo habfa un banco, y Amparo se sentd. Los listones
estaban pintados de marrén, y donde la pintura habia saltado asomaban
capas de verde, uno claro y debajo otro mds oscuro, como los sellos que se
reimprimen de distinto color cada década. Delante estaba la bahia entera:
las graas, un portacontenedores atracado, los montes con una nube encima
que no se decidfa.

Al apoyar la espalda noté algo bajo los oméplatos. En el listén central del
respaldo habia unas letras grabadas a navaja, alisadas por muchas espaldas y
muchas manos de pintura. Con los ojos no bastaba; tuvo que pasar el dedo.

Jy M 1964
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La jota era mds profunda que el resto, como si quien la grabé hubiera
empezado con ganas y luego lo hubieran interrumpido. La y griega,
pequefia. La eme, con los picos desiguales. Los numeros, lo mis claro de
todo, porque los nimeros siempre se graban con mds cuidado.

Una jota y una eme. En un barrio asi, en 1964, habria cien parejas con
esas letras: un Juan y una Marfa, un José y una Mercedes, un Joaquin y una
Manoli. Las iniciales eran como los apellidos mds corrientes de la gufa: no
servian para encontrar a nadie.

Y aun asf no aparté el dedo.

«Otra carta sin sello», pensd. Alguien que habfa escrito algo sin
direccién ni remite para que lo leyera quien se sentara.

Junto al muro, una chica con uniforme verde de Parques y Jardines
recogfa hojas con un rastrillo. Vio que Amparo la miraba y se quité un
auricular.

—¢Le molesta el ruido?

—No. ¢Usted sabe quién escribié esto?

La chica se acercd y se incliné sobre las letras.

—Eso lleva ahi desde siempre. Mi encargado dice que desde antes de la
barandilla. —Se quedé mirando la jota un momento mds de lo necesario—.
Aqui sube mucha gente mayor. Algunos se sientan siempre en el mismo
sitio y se pasan una hora mirando los barcos sin decir nada.

—¢Y usted viene todos los dias?

—Cuando me toca. Los jueves, seguro. Los jueves hay un sefior que
espera aqui hasta que oscurece, y luego viene su hijo a buscarlo. —Se
encogié de hombros—. Pero eso es cosa suya. Yo de la gente me quedo con
las caras, no con lo que cuenta.

—Yo al revés —dijo Amparo—. Me acuerdo de los nombres, de las calles
y de los niimeros de los portales. Las caras se me olvidan.

—DPues entre las dos harfamos una persona —dijo la chica, y se volvié a
poner el auricular.

Amparo se quedé hasta que el sol se escondi6 detrds de los montes y el
portacontenedores encendid las luces. Sacé el sobre y lo comparé a la poca
luz con el respaldo: la jota de boligrafo con su lazada, la jota de navaja. No se
parecian en nada, claro. Se rio un poco de si misma y lo guardé.

Iba a seguir buscando. Le quedaba la Pilar del nimero nueve, el archivo
de la parroquia, la tienda de Paco por si el hijo de Madrid llamaba algtn dfa.
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Le quedaba, sobre todo, una costumbre de veinte afios: no devolver una

carta mientras hubiera una puerta a la que llamar.

Ellunes bajé al estanco de la plaza y pidié un sello nacional. El estanquero se
lo puso en la palma de la mano, a pelo. En su ventanilla, Amparo los daba
siempre dentro de un sobrecito de papel cristal para que no se doblaran las
esquinas. No dijo nada.

En casa abri6 el secreter, encendi6 la limpara y sacé papel de carta del
cajoncito donde habia estado el botén negro. Escribié la fecha arriba a la
derecha. Escribié Querida Inés: y se quedé mirando los dos puntos. Taché
Querida. Lo volvié a escribir encima, mds pequeno. Arrugé la hoja y sacé
otra.

Inés:

Escribié despacio, apretando poco. Escribié lo de la estacion, lo de la
maleta de cartén azul, lo dela cocina con la luz apagada. Escribi6 te envidic'y
no lo tachd. Escribié y te entendia, y tampoco. Escribié que nunca le habia
pedido que volviera y que no se lo pedfa ahora, que era otra cosa que no
sabfa c6mo se llamaba. Escribié que habfa encontrado una carta que no era
suya y que por eso le escribia a ella, aunque no tuviera mucho sentido.
Escribié que en marzo podia ir ella a Barcelona, en tren, que las rodillas
aguantaban. Firmé Amparo, con todas las letras.

Esta vez cerr6 la solapa pasando la lengua por la cola, que sabia igual que
hacia cuarenta afios. Escribié la direccién sin mirar la agenda, con la ciudad
en mayusculas y subrayada, y el remite detrds. Pegé el sello en la esquina
superior derecha, recto, apretindolo con el pulgar, como se lo habian
ensefiado y como ella se lo habia ensefiado después a tantos.

Por la tarde fue al buzén amarillo de la esquina. Un nifio querfa meter la
mano por la ranura para ver qué habfa dentro. Amparo esper6 su turno.
Ley6 en la placa la hora de recogida, como si no la supiera.

Metié la carta y oyé cédmo cafa sobre las otras: papel sobre papel. Se
qued6 un momento con la mano en el metal frio.

Luego se colocé el bolso cruzado. En el bolsillo interior, junto al
monedero, en su funda de pldstico que pedia disculpas por el estado del
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contenido, segufa el sobre color crema con la jota grande y la solapa metida
hacia dentro. Sin sello. Sin direccién. Esperando.

Al pasar por la tienda de Paco Jiménez, que estaba echando la persiana, ¢
le grité desde la puerta si habfa encontrado ya al tal Julidn.

—Todavia no.

—¢Y lo vaaencontrar?

—Las cartas llegan —dijo Amparo, y no se pard.
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Y ti, squé te quedd por decir?

Si encontraras hoy una carta que escribiste hace afios y nunca
enviaste, ¢a quién irfa dirigida? ¢Qué dirfa?
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SIETE

CUANDO YA NO ME RECUERDES

I Y

A LAS CINCO Y diez de la mafiana, Andrés oye la cadena de la puerta. Es un
roce de metal pequefio que en otra casa no despertarfa a nadie, pero que en
esta lleva afio y medio despertdndolo a él.

Se levanta sin encender la luz. Begofia se da la vuelta y dice algo contra la
almohada que podria ser su nombre o podria ser «voy yo». No vaella. Esta
semana le toca a €], aunque nunca han hecho un cuadrante: simplemente, el
que oye primero.

Su padre estd en el recibidor, vestido. Pantalén gris con la raya marcada,
camisa abrochada hasta el cuello, zapatos con doble lazo. Se ha peinado con
agua. Tiene en la mano el llavero del trastero y estd probando las llaves una
tras otra en la cerradura con una paciencia que a Andrés, a esas horas, le
parece una forma de reproche.

—Papd.

—Abh, ya estds. —]Julidn no se vuelve—. Esta no entra. Alguien ha
cambiado el bombin.

—Son las cinco de la mafiana.

—DPor eso. A las nueve tengo que tener la persiana subida y todavia no he
pasado por el Morales a por el periddico. Y viene el de Correos con un
paquete de Barcelona, de las coronas.

Andrés piensa, con una claridad que le avergiienza, en que los martes da
cinco horas seguidas.

—DPapd, estamos en 2025. La tienda estd cerrada. La cerraste td, en junio
de 2020, ¢no te acuerdas? Hicimos una merienda. Vino la del estanco.
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Julidn deja de probar llaves. Se queda mirando el llavero como si se lo
acabaran de poner en la mano.

—¢Y quién la ha cerrado?

—Tu.

—Yo no he cerrado nada. —Lo dice sin enfado, con la seguridad de
quien informa de la hora—. Mi tio no me la dejarfa cerrar.

—El tio Eusebio muri6 hace muchisimos afios, pap4d.

Lo dice y enseguida sabe que no tendria que haberlo dicho. Julidn se
sienta en la banqueta del recibidor y se queda con las manos sobre las
rodillas, las llaves colgando de un dedo. No llora. Hace algo peor: asiente,
como si le hubieran dado una mala noticia que ya conocia y que, aun asi, le
sorprende.

—Ya —dice—. Ya, ya.

Andrés le quita las llaves con cuidado. Le ayuda a levantarse. Lo
acompafia al dormitorio y le desabrocha los botones de la camisa, que su

padre ha abrochado todos, cada uno en su ojal, sin fallar uno solo.

El centro de dia se llama Los Almendros, aunque en la calle no hay ni un
almendro. Estd en un bajo de El Palo, a cinco minutos en coche de su casa de
Pedregalejo, y tiene en el vestibulo un tablén de corcho con las fotos del
mes: taller de memoria, gimnasia en silla, una tarta con velas en forma de
ndamero.

La furgoneta pasa a las nueve menos cuarto. Julidn sube casi siempre sin
protestar, porque el conductor, que se llama Fermin, le habla de relojes.
Una vez le ensefié el de su suegro, con la corona partida, y Julidn lo tuvo en
la mano medio minuto y dijo «esto tiene arreglo, pero no aqui». Desde
entonces Fermin lo llama «maestro».

—Buenos dias, maestro. ¢{Qué, a currar?

—A currar —dice Julidn, y se sube con el pafuelo planchado
asomdndole por el bolsillo de la chaqueta.

Andrés se queda en la acera hasta que la furgoneta dobla la esquina.
Luego, en el coche, antes de arrancar, apoya la frente en el volante. No

mucho. Lo justo para notar que el pldstico estd frio.

102



Cuando ya no me recuerdes

En el instituto explica la crisis de 1917 de memoria, fechas, huelgas,
juntas de defensa, todo en su sitio, y en mitad de la explicacién se da cuenta
de que no se acuerda de si esta mafiana ha echado la pastilla de las ocho en el
pastillero de su padre o solo lo ha pensado.

La neuréloga se llama Sanz y tiene una consulta con una ventana a un patio
de luces y una planta que nadie riega. Es mds joven que Andrés y habla
despacio, pero no despacio de hablarle a un nifio: despacio de quien tiene
tiempo.

Le pregunta a Julidn, no a Andrés. Eso es lo primero que Andrés nota.

—¢Cbémo duerme usted, Julidn?

—Bien. Poco, pero bien. Los relojeros dormimos poco.

—¢Y qué afio dirfa usted que es?

Julidn mira a la ventana, al patio, a la planta seca. Se toma su tiempo.

—Setenta y nueve —dice—. U ochenta. Por ahi.

Andrés abre la boca. La doctora no lo mira; apunta algo en la pantalla
como si setenta y nueve fuera una respuesta razonable a una pregunta
razonable.

—¢Y qué estaba haciendo usted en el setenta y nueve?

—Trabajando. —A Julidn se le ilumina un poco la cara—. Ese afio me
llegaron cinco relojes suizos de una herencia, todos parados. Me pasé el
verano con ellos.

—¢Y salieron bien?

—Cuatro. El quinto tenfa el volante tocado. Ese lo dejé para piezas.

La doctora le pide que dibuje un reloj en un papel. Julidn coge el
boligrafo, lo mira, dibuja un circulo perfecto y luego se queda parado, con
la punta sobre el papel, como si le hubieran pedido algo de mal gusto.

—Un reloj no se dibuja —dice al final—. Un reloj se hace.

En el pasillo, mientras Julidn va al servicio, Andrés le pregunta a la
doctoralo que lleva semanas queriendo preguntar. Le cuenta lo de las cinco
de la mafiana, lo de las llaves, lo de corregirle. Le pregunta si hace bien en
decirle la verdad, o si debe seguirle la corriente, o qué.

La doctora tarda en contestar.
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—Yo no le puedo decir qué hacer en cada caso —dice—. Lo que veo hoy
es a un sefior que contesta mejor cuando le preguntan por lo que sabe que
cuando le corrigen lo que no sabe. Eso es de hoy y es de su padre. No es una
regla.

—Ya.

—Y usted —anade, y por primera vez lo mira a é|— tiene cara de dormir
poco. Y no es relojero.

Begonia es enfermera de atencién primaria y tiene una mirada sin adornos
que a Andrés casi siempre le parece un alivio. Fue ella la que, en diciembre
de 2023, dijo «que se venga» antes de que ¢l se atreviera a pedirlo, y la que
vaci6 el cuarto de Lola, que estudia en Salamanca.

Ahora, alas once de la noche, estd en la cocina con un yogur, y escucha a
Andrés contarle lo de la consulta.

—Setenta y nueve —repite ella—. Pues no estd mal. En el setenta y
nueve tu padre tenfa treinta y cuatro afios y una tienda llena de relojes
suizos. Yo también me quedaria ahi.

—No tiene gracia.

—Un poco si. —Rebafia el yogur—. Andrés, carifo, ¢t de qué quieres
convencerlo?

—De que estamos en 2025.

—¢Para qué?

Andrés no contesta. Abre la nevera, mira dentro, la cierra.

—DPorque es verdad.

—Ya sé que es verdad. Pero tt no les dices a tus alumnos todo lo que es
verdad en el orden en que es verdad. Les dices lo que les sirve para entender.
—Se levanta y le da un beso en la sien al pasar—. Y no le mientas, que
tampoco. A tu padre no le ha gustado nunca que lo traten de tonto. Ni
antes ni ahora.

Antes de irse a la cama, Begofia se para en la puerta.

—DPor cierto, ¢quién es Menchu?

—¢Qué Menchu?

—Ha preguntado esta tarde por Menchu. Cuando lo he traido del
centro. Que si Menchu iba a subir el jueves.
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Andrés se encoge de hombros. No ha oido nunca ese nombre en casa. Su
madre era Dolores, las vecinas de Agua Clara eran la Fuensanta, la Chariy
dofa Asuncién. Menchu, ninguna.

—Una prima, digo yo —dice—. O alguna vecina de cuando era chico.
Del barrio.

—DPues pregunta por ella como se pregunta por la persona que viene a

merendar.

Los jueves son otra cosa.

Alas cuatro Julidn ya estd en el recibidor con la gorra de pafio gris puesta.
Mira el reloj de bolsillo, aunque en casa hay relojes en todas las paredes. Lo
abre, lo mira, lo cierra. Lo vuelve a abrir.

—Hay que subir al banco.

Andrés ha cambiado su horario para tener libres los jueves por la tarde; le
ha costado una guardia de recreo los lunes, que es la peor del instituto.

Dejan el coche donde se puede, que casi nunca es cerca, y suben a pie la
Cuesta del Olivar pardndose en los escalones. Su padre conoce cada portal:
«Aqui vivia el Manolo, el del taxi», «aqui habia un ultramarinos que olfa a
bacalao». Y Andrés, que es profesor de Historia, piensa que nadie le va a
preguntar nunca a su padre por esto en un examen y que es una pena.

Arriba, el mirador. La explanada de albero, el muro bajo, el olivo con el
tronco retorcido como una toalla escurrida, el banco de madera. Julidn se
sienta siempre en el lado derecho, con la espalda recta y la gorra en las
rodillas, y deja libre el resto. Andrés se queda de pie junto ala barandilla, con
el mévil en la mano.

—¢Qué esperamos, papd?

—Nada. Aqui se estd bien.

Al cabo de un rato, Julidn mira hacia el hueco por donde aparece la gente
que sube.

—¢Ha subido ya Menchu?

—No sé quién es Menchu, pap4.

Julidn se vuelve hacia él con una expresién que Andrés no sabe leer. No
es de confusion. Es casi de picardifa, la cara que ponfa cuando de nifio
Andrés le preguntaba cémo sabfa la hora sin mirar el reloj.
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—Menchu es Menchu —dice. Y vuelve a mirar a la bahfa.

Una noche de mayo, Andrés pierde los papeles.

Julidn estd en la cocina con la luz encendida y ha sacado todos los
cubiertos del cajén y los ha puesto en fila sobre la encimera, por tamaios, y
estd limpiando una cucharilla con el pico del mantel. Dice que tiene que
dejarlo todo listo porque mafiana viene el tio Eusebio a hacer inventario.

—DPap4, ala cama.

—Ahora voy.

—DPap4, que son las tres y media.

—Tio, ya voy, déjame que acabe esto.

Lo ha llamado tio. Es la tercera vez esta semana. La primera, a Andrés le
hizo gracia; la segunda le dio miedo; esta vez, con el cuello rigido y un
examen a primera hora, le da rabia. Una rabia sucia, pequefia, que no sabe
adénde mandar.

—iQue no soy el tio Eusebio! jQue soy Andrés! { Tu hijo! jQue el tio estd
muerto y la tienda estd cerrada y t tienes ochenta afios y son las tres y media
y yo tengo que dormir!

Lo dice demasiado alto. Lo sabe mientras lo dice. Su padre se queda con
la cucharilla en la mano. Begofia aparece en la puerta de la cocina en
camiseta y no dice nada.

Julidn dejala cucharilla en la fila, en sussitio, alineada con las otras. Luego
dice, muy bajo, con una cortesia de mostrador:

—DPerdone usted. No sabfa que era tan tarde.

Begonalo acompafia ala cama. Andrés guarda los cubiertos en el cajén y
se da cuenta de que su padre los ha ordenado mejor que como estaban, y los
deja asi.

Por la mafiana, Julidn desayuna su café con leche y su tostada con aceite
y no se acuerda de nada. Le pregunta a Andrés si ha dormido bien. Andrésle
dice que si. Es la primera mentira del dia y no es para su padre.

La idea se le ocurre en el rastro, un domingo, buscando otra cosa.
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Iba a por una estanterfa para el cuarto de Jaime, que vendrd de Bilbao en
agosto. En un puesto, entre cafeteras y figuritas de porcelana sin cabeza, hay
una caja de zapatos llena de relojes: de pulsera, de bolsillo, un despertador
con dos campanas, todos parados.

—A dos euros la pieza —dice el del puesto—. A uno si te llevas la caja.

—¢Funciona alguno?

—Si funcionara alguno no estarfa a un euro.

Andrés se lleva la caja. Treinta y un relojes. Luego encuentra una
limpara de brazo con la base de hierro y una lupa de relojero, de las que se
encajan en el ojo, con la rosca un poco floja. Vuelve a casa con la sensacién
clandestina de quien ha comprado algo que no debfa.

Begoria lo ve entrar con la caja.

—¢Y la estanterfa?

—Otro dfa.

En el trastero, detrds de las bicicletas, estin las cajas de la tienda, que
Andrés trajo en 2020 y no habia abierto hasta hoy. Dentro hay herramientas
envueltas en trapos: destornilladores, pinzas, un soplador de goma, frascos
de aceite. También una caja de puros con los cuadernos de taller, de tapa
negra, uno por década. Andrés la abre, ve la letra de su padre, columnas de
fechas y nombres, y la vuelve a cerrar. Le parece que eso no es suyo todavia.

Durante dos tardes monta el banco en la terraza: una mesa plegable con
un tablero, un borde de listén para que no rueden las piezas, una tela verde
de un mantel viejo de Begofa, la limpara atornillada. Pone las herramientas
en un taco de madera con agujeros que hace ¢l con el taladro y que le queda
torcido.

Se le ocurre que todo esto puede salir mal. Que su padre puede mirar el
banco y no reconocer nada. O, peor, que puede reconocerlo todo, mirar
alrededor buscando el mostrador, la campanilla, la persiana verde, y no
encontrarlos.

Lo lleva a la terraza un sébado por la tarde, cuando el sol ya no da de frente.
—Mira, papd. He comprado unos relojes en el rastro. Estin todos

muertos.

107



Las cosas que nunca dz'jz'mo.f

Julidn se queda en la puerta de la terraza. Mira la limpara, la tela verde,
los destornilladores en su taco torcido. Mira la caja de zapatos. No dice nada
durante tanto tiempo que Andrés empieza a buscar una frase para deshacer
lo que ha hecho.

Entonces su padre se acerca, se sienta, baja la limpara con dos dedos.
Coge lalupa y le aprieta la rosca. Se la encaja en el ojo derecho.

—Este taco estd mal hecho —dice.

—Yalo sé.

—Los agujeros se hacen con la broca derecha. Si no, el destornillador se
tumba y se mella la punta. —Saca un destornillador, lo mira a contraluz—.
Este estd bien. Este es del tio.

Mete la mano en la caja sin mirar y saca un reloj de pulsera de caballero,
cuadrado, con la esfera amarillenta. Le da la vuelta. Encuentra con la ufia la
ranura de la tapa trasera a la primera y la abre. Dentro, la maquinaria: ruedas
doradas, rubies diminutos, una espiral més fina que un pelo.

Andrés se sienta en el escalén de la terraza y mira.

Las manos de su padre no se parecen a las del resto de su padre. El resto
de su padre es lento, se cansa en las escaleras, olvida si ha comido. Las manos
no. Las manos sacan tornillos mds pequefios que una miga de pan, los dejan
en fila sobre la tela verde, en el orden en que han salido. Levantan un puente
con la pinza, sin temblar. Soplan conla pera de goma. Desmontan el volante
con un movimiento que Andrés no consigue seguir, como un truco de
cartas visto de muy cerca. Su padre no habla. De vez en cuando dice algo
para si: «sucio», «esto no», «aji».

—¢Qué tiene? —pregunta Andrés al cabo de un rato.

—Mugre. Treinta afios de mugre. Y el aceite seco, que es como cola. —
Levanta una rueda con la pinza, la pone a la luz—. Este no estd muerto. Estd
dormido.

A las ocho y media, Begonia sale a decir que la cena estd. Los encuentra
con laldmpara encendida y a Julidn con el reloj montado otra vez, cerrado,
en la palma de la mano, pegdndoselo a la oreja.

—¢Qué? —dice Begona.

Julidn le tiende el reloj sin decir nada. Ella se lo pone en la oreja. Se queda
quieta. Luego mira a Andrés por encima de la cabeza de su suegro con una
cara que Andrés le conoce de pocas veces: la de cuando nacié Jaime, la de
cuando a Lola le dieron la beca.
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—DPues anda que no hace ruido el pusietero —dice, y le devuelve el reloj.

Desde entonces, la terraza es el sitio.

No todos los dfas. Hay dias en que Julidn vuelve del centro agotado, o
enfadado porque una sefiora le ha quitado el sitio en el taller de memoria.
Pero otros va directo a la terraza, cuelga la chaqueta en lasilla, se arremanga
dos vueltas exactas y enciende la limpara.

Andrés se sienta a su lado en un taburete. Al principio solo mira. Luego,
un dfa, su padre le pasa la pinza.

—Sujeta esto. No. Asi. No aprietes, que no es una tenaza. Como si fuera
un pdjaro.

—Nunca he cogido un pdjaro.

—DPues como si fuera un pdjaro que te han dejado cuidar. —Lo dice con
impaciencia de maestro, la misma que Andrés recuerda de cuando le
ensefiaba a montar en bicicleta en la calle Agua Clara, corriendo detrds con
la mano en el sillin—. Eso es.

En la terraza Julidn lo llama a veces Andrés y a veces tio. Andrés deja de
corregirlo. No lo decide; un dfa se da cuenta de que no lo ha hecho en toda
la tarde y de que no ha pasado nada. Cuando su padre le dice «tio, pdsame el
aceite fino», ¢l le pasa el aceite fino. Cuando le dice «tfo, esto estd para el
cliente del jueves», ¢l contesta «pues el jueves se lo damos». No le parece
una mentira. El reloj est4, el jueves est4, el cliente es lo de menos.

Una tarde de finales de mayo, con un despertador de dos campanas
desmontado entre los dos, Julidn levanta la lupa y lo mira con los dos ojos,
sin aumento.

— Tt nunca quisiste esto.

Andrés tarda en contestar. No sabe con quién estd hablando su padre.
No sabe si sabe con quién estd hablando.

—No, papd. Yo quise ser profesor.

—De Historia.

—De Historia.

Julidn dice que si con la cabeza. Vuelve a encajarse la lupa.

—Hiciste bien —dice—. Alguien tiene que acordarse de las cosas.
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Andrés se rie. Es una risa que le sale de golpe, y que tiene que tapar con la
mano. Su padre levanta la cabeza, ofendido.

—¢Qué pasa?

—Nada. Que tiene gracia.

—No le veo la gracia.

—Ya te la contaré.

Hay cosas que Andrés no le cuenta a nadie.

Que ha mirado tres residencias en el mévil, de noche, y que en una de
ellas habfa una foto de un jardin con un banco de madera bajo un drbol, y
que cerrd la pdgina enseguida.

Que hay mafianas en las que, al ver doblar la furgoneta de Fermin por la
esquina, siente un alivio tan grande que le da vergiienza, y que esa vergtienza
le dura hasta la segunda hora de clase.

Que su padre lleva siempre una agenda de bolsillo de tapas de hule, en la
que apunta cosas con un ldpiz, y que alguna vez la ha dejado abierta en la
mesa del salén, y que Andrés no ha leido ni una linea. Ha visto fechas, ha
cerrado la agenda y la ha devuelto al bolsillo de la chaqueta. Por respeto o
por miedo. Las dos cosas, supone.

El primer jueves de junio hace calor. En la Cuesta del Olivar hay sibanas
tendidas que se mueven sin viento. En el ndmero 14, una sefiora mayor
riega los geranios del balcén del tercero y saluda a Julidn con la mano. Julidn
le devuelve el saludo con la gorra.

—¢Quién es, papa?

—Una vecina.

—¢Cébmo se llama?

Julidn se para. Mira el balcén. La sefora ya ha entrado.

—Es la que vive debajo —dice, y sigue subiendo.

Arriba, el olivo da una sombra redonda y apretada sobre el banco. La
jardinera de los jueves, una chica con coleta y uniforme verde, enrolla una
manguera al fondo de la explanada. Un perro sin duefio bebe de la fuente de
pulsador, que hoy funciona.
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Julidn tiene la mano izquierda apoyada en el respaldo, en el list6n del
centro, y con el pulgar frota la madera, adelante y atrds, como quien
comprueba si una superficie estd lisa. Andrés no sabe qué busca y no
pregunta.

Pasa una hora. El sol empieza a bajar hacia los montes.

—La sefiora del banco no ha venido —dice Julidn.

Andrés se vuelve hacia él.

—¢Qué sefiora, papa?

—La sefiora del banco. —]Julidn mira hacia el principio de la cuesta,
hacia el hueco por donde aparece la gente—. Ha venido siempre. Hoy no ha
venido.

Andrés intenta recordar. Hace dos afios, cuando su padre todavia vivia
solo y subia por su cuenta, le habl6 alguna vez de una vecina «de la Cuesta
del Olivar», muy salada. Andrés estaba con el mévil y dijo «qué bien,
papd», y no pregunt6é mds. No sabe si sigue viva, si se ha mudado, si era
aquella sefiora bajita a la que una tarde de diciembre vio despedirse de su
padre en este banco, y a la que no pregunté el nombre.

Piensa en decirle que no hay ninguna sefiora. Piensa en decirle que la
seflora no puede venir hoy, que se haido de viaje, que estd mala. Ninguna de
las dos cosas la sabe. Ninguna de las dos le parece decente.

—No sé quién es, papd —dice al final—. Pero si viene, la saludamos.

Julidn no insiste. No parece decepcionado con la respuesta. Parece, si
acaso, decepcionado con la tarde.

—Era muy puntual —dice.

En la dltima semana de junio, Andrés pasa las mafanas contestando a
padres que no entienden por qué un cuatro con siete no es un cinco, y las
tardes en la terraza. Julidn ha arreglado ya once de los treinta y un relojes del
rastro. Los tiene en fila en el alféizar, todos en marcha, y si uno pega el oido a
la ventana se oye el ruido de los once a la vez, un ruido de lluvia muy
menuda que no acaba de caer.

Begofia ha empezado a tomarse el café en la terraza, apoyada en la
barandilla. Un dfa le pregunta a Julidn si le arreglaria el reloj de su madre,
que lleva veinte afos en un cajén.
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—Trdigamelo —dice Julidn—. Pero no le prometo nada. Los de sefiora
son muy delicados. Son como las sefioras.

—iJulidn!

—Lo digo bien. Lo digo con respeto.

Begona se rie con la cabeza echada hacia atrds. Hacfa meses que Andrés
no la ofa reirse asi.

Esa noche, en la cama, Begoia le dice a oscuras:

—¢Te has dado cuenta de que ya no le corriges?

—Si.

—Y?

Andrés tarda en contestar.

—Y no sé. Me parece que antes le estaba pidiendo que viniera adonde
estoy yo. Y no puede. Asf que voy yo.

—DPues ten cuidado de no quedarte alli —dice Begona. Y luego, ya
medio dormida—: Que mafiana te toca a ti si suena la cadena.

El tltimo jueves de junio el calor aprieta incluso a las seis de la tarde. Andrés
se plantea no subir: treinta y un grados, la cuesta, el corazén de su padre.
Pero a las cuatro Julidn ya estd en el recibidor con una gorra de lino blanco
que Begona le ha comprado en el mercadillo.

—Hay que subir al banco.

—Hace mucho calor, papi.

Julidn lo mira. Abre el reloj de bolsillo. Lo cierra.

—Por eso. Arriba corre el aire.

Suben parando en cada escalén. En el portal del nimero 14 no hay nadie
en el balcén del tercero; los geranios estdn regados, la tierra todavia oscura.

Arriba corre el aire, en efecto. Poco, pero corre. El olivo hace su sombra
redonda. Julidn se sienta en su lado, se pasa el pafiuelo planchado por la
frente y lo vuelve a doblar en cuatro. Andrés se sienta en la otra punta, como
hace desde hace unas semanas. Luego se cambia y se sienta en el centro, més
cerca, con el muslo casi rozando el de su padre.

Abajo, la bahfa estd blanca de luz. Un barco de contenedores maniobra
sin prisa para entrar en el puerto, y Julidn lo sigue con la vista, como si

estuviera comprobando que lo hace bien.
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Pasa el tiempo. Andrés no mira el mévil. Mira las manos de su padre,
quietas sobre la gorra blanca, con una mancha de aceite fino en la yema del
indice. Piensa en todos los relojes que hay en esta ciudad, en cajones, en
muiiecas, en mesillas de noche, con las iniciales de su padre rayadas por
dentro de la tapa. Nadie los ve, y ahi siguen.

—DPapd —dice—. ¢Qué hacemos aqui?

Julidn tarda. Mira hacia la cuesta, hacia el hueco por donde aparece la
gente que sube. Luego mira el respaldo del banco, el listén del centro.
Luego mira a su hijo, y Andrés no sabe, no sabrd nunca, a quién estd
mirando.

—Estoy esperando a alguien —dice Julidn.

Andrés abre la boca para decir lo que dirfa un profesor de Historia. Que
¢aquién?, que no vaa venir nadie, que es tarde, que hace calor. Lo tiene en la
punta de la lengua, ordenado, con fechas.

No lo dice. Apoya la espalda en el respaldo, estira las piernas, cruza los
tobillos.

—DPues espero contigo —dice.

Julidn asiente, como quien recibe la respuesta correcta a una pregunta
que no ha hecho. Vuelve a mirar a la bahia.

Al fondo de la explanada, la jardinera de la coleta ha terminado de regar
el olivo y estd recogiendo la manguera. Al verlos se endereza, se seca la frente
con el antebrazo y levanta la mano para saludar, de lejos, con el gesto de
quien saluda a gente de la que se acuerda.

Julidn le devuelve el saludo con la gorra blanca. Andrés también levanta
la mano. Luego los dos se quedan quietos, uno al lado del otro, mirando
hacia donde mira el otro, que no siempre es el mismo sitio.

Abajo, el barco grande termina de entrar en el puerto.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Cdémo te gustarfa que te acompafiaran si un dfa empezaras a
olvidar? ;Hay alguien a quien quieras acompanar asf ahora?
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OcHO

EL BANCO DE LOS JUEVES

I Y

AL OLIVO DEL MIRADOR de Santa Inés le echan entre trescientos y
seiscientos afios, segun quién lo diga y si ha comido. Yo no digo nada
porque soy la que lo riega, y a quien riega no se le pregunta.

Me llamo Rocio Benitez, tengo treinta y un afios y trabajo para la
contrata municipal de parques y jardines. Me tocan el mirador, los parterres
dela plaza de la Fuente y dos rotondas que no quiere nadie. Los jueves por la
tarde subo al mirador con la furgoneta, la manguera y las tijeras de podar.
Riego, recojo, vacio la papelera verde, le doy dos golpes a la fuente de
pulsador para que se acuerde de que es una fuente. Y miro. Eso no viene en
el contrato, pero tampoco lo prohibe.

Lo que voy a contar empez6 un jueves de abril de hace tres afios. Lo sé
porque esa mafana suspendi por primera vez las pruebas de bombera: cinco
metros de cuerda lisa, y yo colgada a tres y medio como un jamén.

* * *

Jueves 7 de abril de 2022. Hab{a un sefior en el banco. Eso no era raro: en el
banco del olivo se sienta todo el mundo. El de ese dia llevaba gorra de pafio,
chaqueta gris aunque hacfa calor y un pafnuelo blanco asomando del
bolsillo del pecho, planchado en pico. Estaba muy derecho. Miraba los
barcos.

A eso de las seis subié una sefiora por la Cuesta del Olivar. Bajita, pelo
corto y blanco recién salido de la peluquerfa, rebeca color vino, bolso

cruzado. Le vi la duda: el banco, el muro, el banco. Al final fue al banco.
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—¢Se puede?

—Estd libre —dijo €l, y se corrié hacia la punta, aunque no hacfa falta,
porque el banco es largo.

Yo estaba con el seto de pitdsporo, a cuatro metros, y el seto de pitésporo
no hace ruido. Ella se sentd en el otro extremo. Estuvieron un rato sin
hablar. Pasé un ferry blanco y los dos lo siguieron con la cabeza a la vez,
como en el tenis.

—Usted es el de la relojerfa —dijo ella—. La de Agua Clara.

—Era. Cerré hace dos afios.

—Ya. Lo vi con el cartel. Me dio pena.

—A mi también, fijese.

El sacé un reloj de bolsillo con tapa, lo abrid, lo miré y lo cerré. Lo hizo
tan deprisa que dudo que viera la hora. Luego lo hizo otra vez. Ella miraba al
frente.

No of mucho mds. Hablaron del tiempo y de un bar que habia cambiado
de nombre, cosas de gente que se acaba de conocer y no sabe por dénde
agarrarse. A las siete y media ella se levantd, dijo «bueno», ¢l dijo «bueno>,
yellabajé la cuesta. Else quedé hasta que encendieron las farolas del puerto.

Esa noche le dije a Nacho, mientras cendbamos de pie en la cocina, que
en el mirador habia ligoteo de la tercera edad.

—¢Yla cuerda?

—Te estoy hablando de otra cosa.

El jueves siguiente ella subié con un termo. Un termo verde, de rosca, de
cuando los termos pesaban un kilo vacios, y dos vasitos de pldstico blanco
metidos uno dentro de otro. Se senté un poco més cerca que la semana
anterior, desenroscd el tapdn y sirvid.

Luego hizo una cosa que yo vi porque tengo los ojos donde los tengo:
sac6 del bolso un frasquito de cristal, de esos de muestra, y eché una gotaen
uno de los vasos. Una sola. Le dio ese vaso a él.

El lo miré. Lo olié.

—Anis —djijo.

—Una gota. Si no le gusta, se lo cambio.

—No, no. —Bebié. Tardé en contestar—. Asi es como lo tomo yo.
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—Pues mire qué casualidad.
Y se rieron los dos, cada uno hacia su lado.

Yo pensé: qué arte tiene la sefiora, que le ha acertado a la primera.

Durante aquella primavera fueron el senor de la gorra y la sefiora del termo,
nombres que yo les ponfa por dentro, como alas plantas que no sé clasificar.
El miraba el reloj de bolsillo cada cuarto de hora, como quien mira si sigue
lloviendo.

En junio me hablaron. Yo estaba subida a la escalera, quitindole al olivo
los chupones del tronco, que le salen como pelos de la oreja a un viejo. La
sefiora se levantd y vino a mirar.

—Nifa, por ahi no, que le vas a hacer dafio.

—Es un chupén, sefiora.

—Ya sé que es un chupdn. Pero ese no, que ese da sombra al banco porla
tarde.

Lo miré. Tenfa razén, la muy pufetera. Por las tardes aquella rama
dejaba en el banco una sombra de encaje. La dejé.

—Gracias —dijo ella, como si se la hubiera regalado.

—Yo soy Rocio —dije desde la escalera.

—Carmen. Y este es Julidn, que no habla hasta que lo invitan.

—Buenas tardes —dijo Julidn, y se tocé la gorra.

Asi que tenfan nombre. Me parecié un ascenso.

Nacho me lo dijo en julio, en un chiringuito de Pedregalejo, con unos
espetos delante para amortiguar. Le habfan ofrecido un puesto en
Amsterdam con un sueldo que me hizo reir de lo que era. Se iba en octubre.
Me preguntd si me iba con él.

—¢Y qué hago yo en Amsterdam? ;Regar tulipanes?

—Hay bomberos en Amsterdam.

—Que hablan neerlandés, Nacho.

Lo dejamos en el aire, que es donde se dejan esas cosas para que se pudran
despacio.
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El jueves siguiente se lo conté a ellos. Carmen me habfa preguntado «¢y
ati qué te pasa hoy, que le estds dando a ese seto como si te debiera dinero?»,
y contarles algo a dos desconocidos en un banco no cuenta como contarlo.

Carmen escuché con el vaso entre las manos. Julidn miraba el puerto.

—Si se va, que se vaya bien ido —dijo Carmen—. Lo peor es quedarse a
medias, con un pie en cada sitio. Eso no lo aguanta nadie.

—O se va usted detrds —dijo Julidn, sin volverse.

—Eso se dice muy ficil —dijo Carmen.

—No he dicho que sea ficil. He dicho que se puede.

Se quedaron callados. Me pareci6 que ya no estaban hablando conmigo.
Carmen le sirvié mds café sin preguntarle, con su gota. Ello aceptd sin dar
las gracias, como se aceptan las cosas que siempre han estado ahi.

—Ustedes se llevan muy bien para conocerse de tan poco —dije.

—A mi edad no hay tiempo para llevarse mal —dijo Carmen.

—Ni ganas —dijo ¢l.

Nacho se fue un viernes, el 14 de octubre. Lo llevé al aeropuerto en mi
coche, que tiene la puerta del copiloto rota, y tuvo que entrar por mi lado,
saltando la palanca de cambios con la mochila puesta. Fue lo més gracioso
que hicimos en meses.

El jueves siguiente subi al mirador con las tijeras y sin ganas. Carmen no
preguntd nada. A las siete, cuando iba a recoger, me llamé y me dio un tdper
de tapa azul con una tira de esparadrapo encima donde ponia, en boli,
CROQUETAS JAMON.

—Las he hecho de méds —djjo.

—Carmen, no hace falta.

—Ya sé que no hace falta. Por eso te las doy. Si hiciera falta te darfa
lentejas.

Julidn se rio por la nariz. Me las comi esa noche, de pie, las doce. Estaban
tan buenas que me enfadé.

—Esta mujer te va a dar de comer hasta que apruebes —dijo Julidn.

—¢Y sino apruebo?

—DPues hasta que te mueras. Ella es asi.

—¢Y usted cémo lo sabe? —dije—. Sila conoce desde abril.
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Julidn sacé el reloj de bolsillo, lo abrid, lo cerr.

—Hay cosas que se ven enseguida.

Carmen estaba enroscando el termo. Lo enroscd, lo desenroscé y lo
volvid a enroscar.

En Navidad fui a Amsterdam. Nacho tenfa un piso de treinta metros con
una escalera que subi a cuatro patas. Volvi sabiendo lo que habfa que saber,
aunque tardamos hasta marzo en decirlo, por teléfono, con una conexién
tan mala que cada frase triste habfa que repetirla dos veces.

Se lo conté a mi madre, que vive en Ronda con un gato que se llama
Fede. La llamo poco: las conversaciones con mi madre son como las
rotondas, das vueltas y sales por donde entraste.

—¢Y ese muchacho no te va a llamar mds?

—Nos hemos dejado, mami.

—Ya, pero ¢no te va a llamar més?

En febrero me presenté otra vez. Pasé la cuerda y suspendi el tedrico por
tres preguntas, una sobre extintores que me sé de memoria y contesté mal
por leer deprisa.

—¢Otra vez? —dijo Carmen.

—Otra vez.

—DPues otra vez serd.

—Es lo que dice todo el mundo.

—DPorque es verdad, nifia. Lo que pasa es que la verdad es muy aburrida.

Julidn le daba vueltas al pafiuelo entre los dedos, sin desdoblarlo.

—Yo estuve cuatro afios en Suiza para aprender un oficio que crefa que
ya sabfa —dijo—. El primer afio no me dejaron tocar un reloj. Barrfa y
miraba. Yo pensaba que me estaban humillando. Luego me di cuenta de
que me estaban ensefiando a mirar.

—¢Y qué tiene eso que ver con los extintores?

—Nada —dijo él—. Pero me apetecia contarlo.

Carmen miraba la bahia con la boca muy apretada.

Fue esa primavera cuando le di a Julidn el reloj de mi abuelo.
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Era de mi abuelo Cristébal, cerrajero en Ronda. El reloj era de pulsera,
de acero, con la esfera de un amarillo de diente viejo. Se paré en 2009, el afio
que se muri6 €, y en Ronda me dijeron que no valia la pena arreglarlo.

Se lo ensené un jueves de abril de 2023. Else bajé las gafas que llevaba en
la frente y lo cogié como se coge un pdjaro.

—Esto no estd muerto. Estd dormido.

—En Ronda me dijeron que no merece la pena.

—Eso depende de para quién. ¢Era de alguien?

—De mi abuelo.

—Entonces merece la pena.

El jueves siguiente subié con un estuche de cuero enrollado, como los de
los cuchillos de cocinero, y lo abri6 en el banco: destornilladores tan finos
que parecfan de juguete, unas pinzas, una lupa de encajar en el ojo, una
perilla de goma. Carmen aparté el termo para hacerle sitio. Julidn desmontd
el reloj encima de su pafuelo, desplegado sobre las rodillas, y yo, que me
paso el dia con las manos en la tierra, me quedé mirdndole las suyas. No
temblaban. Se movian sin prisa, sin dudar, como si el reloj les fuera diciendo
por dénde.

—DPonte de espaldas al viento, Rocio —me dijo Carmen—, que como se
vuele una pieza aqui no la encuentra ni Dios.

Estuve cuarenta minutos de pared, con el pelo en la cara. Carmen le iba
pasando cosas sin que €l se las pidiera: la perilla, el destornillador pequeno,
un trapito. El estiraba la mano y la cosa aparecia.

—DParecen ustedes un quiréfano —dije.

—Ella siempre ha tenido buena mano —dijo Julidn, con la lupa en el
ojo.

—¢Siempre?

—Desde que la conozco. Que es siempre, a mi edad. Un afio es siempre.

Carmen se rio y le pasé el trapito.

El reloj tardé tres jueves. Cuando me lo devolvid, andaba. Antes de
ddrmelo le abrié la tapa trasera. Con una punta de acero, Julidn escribi6 algo
por dentro, muy pequeiio, y me acercé la lupa.

«JF 5235,

—DPara que el préximo que lo abra sepa que estuvo aqui.

—¢Usted hace eso con todos?

—Con los que me importan.
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Le quise pagar y se ofendié. Carmen dijo que con unas croquetas
fbamos en paz, que las harfa ella, y que eso no contaba como pago porque
no las iba a hacer yo.

Hubo un jueves de ese verano, uno de mucho levante, en que of la frase.

Yo estaba sacando hojas de la fuente, que se atasca con cualquier cosa.
Julidn tenfa el brazo extendido sobre el respaldo del banco, y con el indice
repasaba las letras del listén del medio. Las conozco bien, porque cada vez
que el Ayuntamiento manda repintar el banco yo lijo con cuidado
alrededor para que no se pierdan: «J y M 1964». Estin muy gastadas, con
verde viejo metido en los surcos. El pasabael dedo porla], porlay, porla M,
como quien busca una muesca a oscuras.

Carmen mir6 el dedo. Luego miré al monte, donde no habfa nada que
mirar.

—Usted me recuerda a alguien —dijo Julidn.

—Eso se lo dird a todas —dijo ella.

El quité el dedo del respaldo. Ella le sirvié café. Y no dijeron nada mds
hasta que pasé el barco de las siete y media.

Yo pensé que €l intentaba ligar, que lo hacia fatal y que ella lo estaba
toreando con mucho estilo. Me fui a la furgoneta riéndome sola. Ya dentro
pensé que quién serfa la M, porque la J estaba claro que no iba a ser €I, que
hay muchas jotas en el mundo.

En otofio empecé a notar cosas.

Primero, que repetia. Un jueves de octubre Julidn me conté lo de Suiza:
que el primer afo barrfa, que lo ponian a mirar. Yo dije «si, me lo conté», y
éldijo «¢ah, si?» con una sorpresa sincera. Carmen me miré por encima del
termo y negd con la cabeza, muy poco. Desde entonces, cuando me volvia a
contar algo, yo ponfa cara de no saberlo. Aprend{ que Suiza tenfa montafias
cuatro veces.

Luego, el reloj de bolsillo. Ya no lo miraba cada cuarto de hora, sino cada
dos minutos, y alguna vez lo abria, lo miraba y me preguntaba la hora a mi.

—Las seis y diez, Julidn.
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—Ya. Es que este va adelantado.

No iba adelantado. Ese reloj no se ha adelantado en su vida.

Carmen empezé a llegar antes que €l. Se sentaba en su punta y vigilaba la
cuesta. Cuando ¢l aparecia, ella fingfa que estaba distraida con el bolso.

Un jueves de noviembre, a eso de las siete y media, Julidn se levanté para
irse y se quedd parado en mitad de la explanada. Miré hacia la Cuesta del
Olivar, luego hacia las escaleras del otro lado, luego otra vez a la Cuesta. Yo
estaba enrollando la manguera, y de pronto su ruido en el albero fue lo
unico que se ofa.

—]Julidn, ¢qué pasa? —dijo Carmen.

—Nada. —Se tocé la gorra—. Que no sé por dénde se baja.

Lo dijo tranquilo.

Carmen recogié el termo, los vasos y el frasquito, sin prisa, y le cogié del
brazo.

—DPor aqui. Que lo sé yo.

—¢Usted vive por mi casa?

—Vivo por todas partes, Julidn. Vamos.

—¢Quiere que los acerque en la furgoneta? —djje.

—No, hija. Andando, que es cuesta abajo. Y luego me subo yo sola, que
tengo piernas.

Los vi bajar poco a poco, €l un poco inclinado hacia ella, como si le
contara un secreto. Una hora después vi a Carmen subir sola la Cuesta del
Olivar hacia su casa, parindose en cada escalén, con una mano en la

barandilla.

En diciembre aparecié el hijo.

Yo no sabfa que era el hijo. Era un hombre de unos cincuenta, alto, con
la barba corta salpicada de gris y cara de haber dormido poco y corregido
mucho. Subié un jueves a las siete y cuarto, buscé con la mirada, vio el
banco y se le relajaron los hombros como cuando sueltas una bolsa de la
compra.

—Papd.

—Hombre —djjo Julidn—. ;Qué haces td aqui?

—Vengo a por ti. Begofia ha hecho cena.
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Julidn lo miré un segundo de mds. Luego se levantd, se guardé el
pafiuelo y le tendi6 la mano a Carmen, una mano formal, de despedida de
notario.

—Hasta el jueves.

—Hasta el jueves, Julidn.

El hijo saludé a Carmen con la cabeza, educado, un poco despistado. El
no le pregunté quién era ella y ella no le dijo nada. Se fueron cuesta abajo, el
hijo con la mano en el codo del padre sin que se notara que era para
sujetarlo.

—Es el hijo —me dijo Carmen el jueves siguiente—. Es profesor. Se lo
ha llevado a vivir con él.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Porque melo ha dicho Julidn, nifia. Que se te olvida que yo hablo con

7

él.

En Navidad me dio otro tiper. Este ponia CROQUETAS POLLO.
Dentro habfa un papelito doblado con la receta, en una letra redonda de
colegio de monjas. Al final ponfa: «La bechamel, sin prisa. Lo que se hace
con prisa se pega».

Jueves 21 de marzo de 2024. El olivo estaba echando hoja nueva, verde por
arriba y plata por debajo.

El hijo dejé a Julidn abajo, en la Cuesta, a eso de las cinco y media, y lo vi
subir los dltimos escalones con la gorra en la mano. Se sentd en su punta.
Sacé el reloj y lo miré.

A las seis no habia subido Carmen.

A las seis y media tampoco. Julidn miraba la cuesta. Yo podé un seto que
no hacfa falta podar, y luego otro.

—Rocio —me llamé—. ;Qué hora es?

—Las siete menos veinte.

—Ya. Este va adelantado.

A las siete y media el sol empez6 a caer por la derecha, como siempre. Las
sombras del olivo se alargaron hasta la barandilla y luego se deshicieron. Se
encendieron las farolas del puerto. Yo habia terminado hacfa una hora y me

senté en el murete, a tres metros.
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—Habri tenido algo —dije—. Médicos, o la peluquerfa.

—Habr4 tenido algo —dijo ¢l.

A las ocho y cuarto subi6 el hijo, con el mévil en la mano. Vio a su padre
a oscuras en el banco y se paré en seco.

—Papi, que te he dicho que a las siete y media.

—Es que la sefora no ha venido.

El hijo me mir6 a mi, como si yo pudiera traducirle. Le hice un gesto de
no saber, que era la verdad.

—Bueno, ya vendrd —le dijo al padre—. Vamos, que hace fresco.

Julidn se levantd. Le costd. Mird la cuesta una tltima vez.

Eljueves siguiente tampoco vino. Ni el otro. Julidn subfa, se sentaba, miraba
la cuesta, miraba el reloj. Ya no preguntaba. Yo regaba con el ojo puesto en
la Cuesta del Olivar, como si fuera yo la que esperaba a alguien.

Me enteré en abril, en la plaza de la Fuente. Estaba arrancando las
petunias muertas del parterre grande y se paré a mirarme una sefiora bajita,
de pelo tefiido color caoba, con su carro de la compra. La conocia de vista:
subfa a veces con Carmen hasta el portal del 14.

—Tt eres la de las croquetas, ¢no? La del mirador.

—Si, sefiora.

—Ay, hija. —Se apoy6 en el carro—. La Carmen se murié. El jueves de
hace tres semanas, por la mafiana, en su casa. Un ictus. La encontré yo, que
tenfa llave.

Yo tenfa una petunia en la mano. La seguf teniendo.

—No lo sabfa.

—Ella me hablaba de ti. Que eras muy trabajadora y muy sosa, y que te
ibas a meter a bombera.

—Eso dltimo no est4 claro.

—Ella decia que si. —Se le fue la voz y la recogié con un carraspeo, como
se coloca una silla—. Bueno. Que te lo querfa decir.

— Y el sefior del banco? Julidn. ¢Lo sabe?

La sefiora me miré de un modo raro, como si fuera a decirme algo y
luego decidiera que no le tocaba a ella.

—Eso no lo s¢, hija. Yo a la familia no la conozco.
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Sigui6é con su carro hacia la Cuesta. Yo me senté en el bordillo del
parterre con las manos sucias encima de las rodillas. Por la noche llamé a mi
madre y le hablé del gato y de la lluvia. No le conté nada. Ella noté algo,
porque al final me preguntd si estaba comiendo bien.

—He hecho croquetas.

—¢TG? —dijo mi madre, y se rio tanto que tuvo que dejar el teléfono.

Me salieron pegadas. Las hice con prisa.

No sabia si decirselo. El jueves subi con laidea de hacerlo. Julidn estaba en su
punta y habfa dejado libre la otra. Me senté en ella. Era la primera vez en dos
afios que me sentaba en ese banco.

—Julidn.

—Rocio. —Me sonrié—. ;Ya has aprobado?

—Todavia no.

—Ya aprobards. Lo de la cuerda es técnica, no fuerza. Los pies, que la
gente se olvida de los pies.

No le habfa hablado de la cuerda desde hacia un afio. Se lo habia
guardado ¢él. Eso me desarmé un poco.

—]Julidn, la sefiora Carmen... —dije, y me paré, y luego lo dije entero,
porque si lo dejaba a medias no iba a poder volver a empezar—. La sefiora
Carmen se murié. Hace un mes. Me lo ha dicho una vecina suya.

El se quedé mirando la bahfa. Pasé un velero a motor, con la vela
recogida, haciendo un ruido de cortacésped.

—Ya —dijo.

Sacé el pafiuelo del bolsillo. No lo desdoblé. Lo tuvo en la mano,
apretado, con el pico planchado hacia fuera.

—Ya —dijo otra vez—. Era muy buena mujer.

—Si.

—Hacia muy buen café.

—Si.

Estuvimos asi un rato. Luego €l guardé el pafiuelo con cuidado,
colocando el pico. Sacé el reloj, lo abrié, lo miré, lo cerré.

—¢Qué hora es?

—Las seis y veinte.
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—DPues ya no tardard —dijo, y miré hacia la cuesta.

No volvi a decirselo. Pensé que ya lo sabia en algtn sitio donde yo no
llegaba, y que hacérselo saber cada semana era como podar el mismo 4drbol
todos los jueves hasta dejarlo en el tocén.

En mayo subf un termo.

Lo compré en un bazar de la calle Carreterfa, verde, de rosca, lo mds
parecido que encontré, y un paquete de cincuenta vasitos de pléstico
blanco. Y en el siper de abajo compré un botellin de anis de esos de minibar,
porque no sabfa dénde se compran los frasquitos de muestra y no iba a
preguntar.

Me senté en la punta de ella. Desenrosqué el tapén y servi dos vasos. En
uno eché una gota de anis. Se me fueron dos, en realidad, porque el botellin
no tiene la boca hecha para eso.

Le di el vaso. Lo olid.

—Anis —djijo.

—Una gota. Bueno, dos.

Bebid. Se quedé con el vaso cerca de la cara, con el vapor empafidndole
las gafas.

—Asf es como lo tomo yo —dijo—. Y tti cémo lo sabfas?

—Lovi.

Asintié como si eso lo explicara todo. Luego pasé el dedo por las letras
del respaldo, la],lay,la M, el 1964, y esta vez nadie miré a otro lado, porque
yo no sabfa que habfa que mirar a otro lado.

Han pasado mis jueves. En septiembre me presenté por tercera vez, pasé la
cuerda con los pies, como me dijo él, aprobé el te6rico con un ocho y pico y
me suspendieron en la entrevista, que yo ni sabifa que existfa. En junio
vuelvo. Mi madre dice que a la cuarta va la vencida, que no es un refrdn pero
lo va a ser.

El termo lo subo algunos jueves, no todos. Julidn unas veces me conoce y
otras no, y cuando no me conoce me trata con la misma educacién de
caballero antiguo, me da la mano al irse y me dice «encantado, sefiorita».
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Una tarde me preguntd si yo era la nieta de la sefiora del termo. Le dije que
no, pero que me habrfa gustado. Le pareci6 una respuesta muy razonable.

El hijo se llama Andrés. Me lo dijo un jueves de lluvia, debajo del olivo,
que para la lluvia no sirve de nada. Desde hace unos meses ya no deja a su
padre en la cuesta: sube con él y se queda de pie junto a la barandilla,
mirando el mévil o mirando a su padre, segtin el dfa.

* * *

Hoy es jueves. Es mayo, el olivo estd cargado de flor, esas florecillas blancas
que no ve nadie y que dejan el banco perdido de polvo amarillo. Le he
quitado un chupén del tronco, pero no el de la sombra. Ese no.

Ha subido Julidn del brazo de Andrés, pardndose en cada escalén, con la
gorra de pafio y el paiiuelo planchado en pico. Se ha sentado en su punta, la
de siempre. Andrés iba a quedarse de pie junto a la barandilla, como otras
veces. Pero hoy no. Hoy se ha sentado en la otra punta. En la de ella.

Julidn ha sacado el reloj, lo ha abierto, lo ha mirado, lo ha cerrado. Le ha
dicho algo a su hijo que no he oido. Andrés ha contestado algo mds corto.
Luego los dos se han quedado mirando los barcos.

Andrés me ha visto con la manguera y ha levantado la mano. Julidn, al
verlo, ha levantado la suya también, por si acaso. Les he devuelto el saludo
de lejos.

Luego he abierto el agua y he regado el olivo despacio, en circulo,
alrededor del tronco, sin encharcar, para que la tierra lo vaya bebiendo a su
ritmo. Como la bechamel. Lo que se hace con prisa se pega.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Con quién te gustarfa sentarte en un banco, sin prisa, todas las
semanas? ;Qué harfa falta para proponérselo?
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I Y

A LAS OCHO MENOS diez, la niebla no dejaba ver la verja del cementerio
desde el aparcamiento. Joaquin Morales sabfa que estaba ahi porque la
habia cruzado dos veces en su vida con traje oscuro y las dos veces habfa
jurado no volver hasta que lo trajeran. La cita era a las ocho y media.

Reme le habfa puesto la bufanda gris en la puerta de casa, se la habfa
anudado dos veces, como a un nifio que va al colegio, y le habfa dicho:

—T escucha. No hace falta que hables. Escucha.

—Yo siempre escucho.

— Tt esperas a que el otro se calle. No es lo mismo.

Soné el mévil en el soporte del salpicadero. Carla. Joaquin dejé que
vibrara tres veces, por dignidad, y contesté a la cuarta.

—¢Has llegado?

—Estoy aqui. No hay nadie. A lo mejor no viene.

—Viene, papd. Me ha mandado un mensaje a las siete diciendo que ya
estaba despierto. Me ha preguntado si tt sigues tomando el café solo.

—¢Y qué le has dicho?

—Que se lo preguntes tad.

Carla tenfa treinta y dos afios y la paciencia de quien trabaja en atencién
al cliente de una companfa eléctrica. La carta del Ayuntamiento habfa
llegado a la casa de la abuela Amalia, que Carla abrfa una vez al mes para
ventilar, y ella habia llamado al cementerio, habia encontrado el nimero de
su tio a través de una prima de Antequera y lo habfa llamado. Joaquin se
enterd cuando ya estaba hecho.
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—Los dos herederos tienen que estar presentes y firmar —le habfa leido
Carla en voz alta, en la cocina, con el papel delante—. Los dos, papd. No es
opinién mia. Lo pone aqui.

—Que firme él y que me mande el papel.

—Es una reduccidn de restos, no una multa de trifico.

Ahora, por teléfono, afiadié:

—Y luego desayuniis.

—Eso no lo pone en el papel.

—Lo pongo yo.

Colgé antes de que ¢l pudiera contestar, que era una cosa que habifa
sacado de su madre. En el reflejo negro de la pantalla Joaquin se vio la carade
su padre, que era lo que le pasaba desde hacfa unos afios en todos los
cristales.

Por el fondo del aparcamiento, entre la niebla, se encendieron los faros
de un coche que llevaba ahi mds tiempo que €.

Enrique habia llegado a las siete y veinte. A partir de las cinco habia dejado
de intentar dormir. Llevaba en el asiento del copiloto un ramo de claveles
blancos envueltos en celofin que con la calefaccién olfa ya un poco a
funeraria.

Vio llegar el Mégane azul de su hermano y lo reconocié antes de verle la
cara, por la forma de aparcar: dos maniobras cuando sobraba con una, para
dejarlo recto. Su padre aparcaba igual la furgoneta delante del bar, a las seis
de la mafiana, cuando no habifa nadie que mirase.

Se bajé y se acercé con el ramo en la mano como un novio de pueblo.

Joaquin salié del coche. Estaba mds ancho y més bajo, como si la espalda
se le hubiera ido hacia dentro. El pelo, todo blanco. La bufanda gris le daba
aire de candnigo.

—Joaquin.

—Enrique.

Se quedaron a un metro, con la niebla entre los dos, que era una cosa
préctica porque asi no se vefan del todo.

—Has adelgazado —dijo Joaquin.

—Ocho kilos.
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—¢Estds malo?

—No. Me lo quité el médico. El azicar, la tension... Lo de siempre.

—Lo de papi.

—Lo de papi.

Joaquin miré el ramo.

—¢Y eso?

—Claveles. A papi le gustaban los claveles.

—A papd no le gustaba ninguna flor, Enrique. Decfa que eran dinero
que se pudria.

—Pues para mamd.

—A mamd le gustaban las gitanillas. En maceta.

Enrique bajé el ramo hasta dejarlo colgando a la altura de la rodilla,
como quien baja un arma.

—Ya te conocia yo esa costumbre de corregirlo todo —djjo.

—Y yo la tuya de comprar lo que no hace falta.

Fue lo mis largo que se habian dicho en veinte afios, y los dos lo notaron
a la vez y se callaron, y echaron a andar hacia la oficina sin ponerse de
acuerdo, uno un paso por delante del otro, primero Joaquin, luego
Enrique, luego Joaquin otra vez.

A los nueve arios, Enrique entraba en el bar después del colegio y su padre,
desde detrds de la barra, sin dejar de secar un vaso, decia: «Ya estd aqui el
sefiorito». Lo decia con gracia, y los clientes se reian, y a Enrique le parecia
que era una forma de carifio. Joaquin, que tenia trece y ya fregaba la
plancha los sdbados, no se reia. Enrique tardo treinta afios en entender por

qué.

La oficina era un barracén prefabricado con un calefactor de aire en el suelo
que hacfa un ruido de secador de pelo. Detréds del mostrador, una mujer de
unos cincuenta, con chaqueta de punto y gafas colgadas de un corddn, les
pidié los DNI, el titulo de la concesidn, el libro de familia y la autorizacién
firmada.

Joaquin sacé una carpeta de plistico azul. Carla lo habfa preparado
todo, cada cosa en su funda, con un pésit amarillo en el que habfa escrito
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ORDEN EN QUE TE LO VAN A PEDIR. Joaquin los fue poniendo sobre
el mostrador con un orgullo que no era suyo.

Enrique sac6 su DNI de la cartera. La funcionaria lo mird, miré a
Enrique, volvi6 a mirar el DNIL

—Estd usted més delgado que en la foto.

—Ocho kilos —dijo Joaquin, antes de que Enrique pudiera abrir la
boca.

La mujer los miré a los dos, buscando el parecido. Debié de encontrarlo,
porque sonrié un poco.

—Hermanos.

—Eso dice el libro de familia —dijo Joaquin.

Ella escribié la fecha en el impreso, 4 de noviembre de 2025, y les explicé
el procedimiento. La concesién del nicho de don Francisco Morales Aguilar
vencia ese otofio; se habia optado por la reduccién de restos y su traslado al
nicho de dofia Amalia Cortés Vela, cuya concesién seguia vigente. Ellos
podian estar presentes o esperar a un lado; era decisién suya, y no tenia que
ser la misma para los dos. Habfa una tasa.

—La tasa estd pagada —dijo Joaquin—. La pagé mi hija por internet.
Ahf{ tiene el justificante.

Enrique abri la cartera otra vez.

—Te doy la mitad.

—No hace falta.

—Te doy la mitad, Joaquin.

—Que no hace falta, te digo.

La funcionaria les puso delante dos boligrafos, uno azul y uno negro, y
senalé dos casillas. Enrique cogié el negro. Joaquin esperd y cogié el negro
también, después de su hermano. La firma de Enrique habfa cambiado:
antes era una rubrica enorme, con un lazo que se salfa del papel, la firma de
quien va a ser alguien; ahora era una E y una linea.

—Salvador los acompana —dijo la mujer—. Abriguense, que ahi arriba
la niebla cala.

Salvador era un hombre de cincuenta y tantos afios, con mono gris,
chaquetén azul marino con el escudo del Ayuntamiento y unas manos
grandes y limpias. Llevaba una carretilla pequefia con herramientas tapadas
por una lona y una caja de madera clara con una etiqueta en blanco.

—Buenos dfas —dijo—. Siento lo de su padre.
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—Hace veinte afios —dijo Joaquin.
—Ya. Pero hoy es hoy.

Subieron por una calle de cipreses que la niebla cortaba a media altura.
Salvador andaba despacio, sin mirar atrds. Sabfa que los que van detrds no
tienen ninguna prisa por llegar.

Joaquin iba pensando en la notarfa. La niebla tenfa la misma luz que
aquella sala de la calle Larios, con persianas venecianas y una mesa larga de
madera brillante. Octubre de 2005. Su padre llevaba cinco meses muerto. El
notario leyd la escritura con voz de radio, y en mitad de la lectura aparecié el
nombre de un sefior de Marbella al que Joaquin no habia visto nunca, y la
palabra participacion, y la palabra cincuenta por ciento. Enrique miraba la
mesa.

No hubo gritos. Joaquin no gritaba, eso lo hacfa su padre. Firmé lo que
habia que firmar y luego, en la puerta, con el abrigo puesto, se volvié hacia
su hermano y le dijo en voz baja, para que no lo oyera el notario, que no
tenfa culpa de nada:

—DPapd se murié sabiendo lo que eras.

La habia pensado mientras el notario lefa y la habfa pulido mientras
firmaba, como se pule una copa. Era la frase mds cruel que habia dicho
nuncay le salié perfecta, y durante afios le parecié lo tnico que habia hecho
bien en todo aquel asunto.

—Es aqui —dijo Salvador.

El nicho del padre estaba en la cuarta fila, en un bloque de los antiguos,
con el yeso algo descascarillado alrededor de la 1ipida. Francisco Morales
Aguilar. 1938-2005. Tu familia no te olvida. La frase la habfa elegido
Amalia, contra la opinién de los dos hijos, que entonces todavia se hablaban
lo justo para opinar.

El de la madre estaba en el bloque de enfrente, a unos quince metros,
segunda fila, a la altura del pecho. Amalia Cortés Vela. 1941-2015. En la
repisa, un bote de cristal vacfo.

Salvador coloc6 una escalera de aluminio, se puso unos guantes de

trabajo y se volvié hacia ellos.
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—Si quieren, pueden esperar ahi, junto al ciprés. Hace ruido, y el polvo.
Cuando esté, los aviso. Y si quieren quedarse, se quedan. Aqui no hay una
forma buena y una mala.

Enrique miré a Joaquin. Joaquin miré el ciprés.

—Nos quedamos un poco mds atrds —dijo Enrique.

Era la primera decisién que tomaban juntos desde 2005 y la habia
tomado uno solo, pero el otro no dijo nada, y se retiraron hasta que la
espalda de Joaquin tocé la corteza del ciprés.

Salvador trabajaba con calma. Primero, el cincel contra el yeso: golpes
cortos, espaciados. Luego un ruido distinto, mds hueco, cuando la lipida
cedid, y Salvador la recibié con las dos manos y la bajé por la escalera sin
prisa, apoydndola contra la pared con la inscripcién hacia dentro, como si
no quisiera que el padre viera lo que venfa después. Ya no se oy casi nada.
De Salvador solo se vefan las botas en el peldano y el chaquetén azul, que se
movia un poco.

Enrique tenia el ramo agarrado con las dos manos, y el celofdn crujia.

—Deja de apretar eso —le dijo Joaquin.

—No estoy apretando nada.

—Estds haciendo un ruido que parece que estés friendo.

Enrique afloj6 las manos. El celofin siguié crujiendo un poco, por su
cuenta, al recuperar la forma.

Entierro de la madre, marzo de 2015. Joagquin a la derecha del féretro,
con Reme y con Carla, que entonces tenia veintidds aios y le daba la mano.
Enrique a la izquierda, solo. Entre los dos, el ataiid, mds pequerio de lo que
Joagquin esperaba, porque su madre habia ido encogiendo hasta caber en
cualquier sitio. El cura dijo «sus bhijos» varias veces y en plural, y cada vez
quelo decia los dos miraban al frente, a la pared de nichos, como si estuvieran
leyendo los nombres de los vecinos. Al final, Enrique se acercd a Carla y le dijo
algo al oido. Joaguin nunca le preguntd qué.

—Ya estd —dijo Salvador, desde arriba.

Bajé6 con la caja sujeta por debajo, del modo en que se lleva algo que no
puede caerse, y les preguntd si preferfan llevarla ellos hasta el otro nicho.

Ninguno de los dos contesté. Salvador esperd, con la paciencia de los
que trabajan con piedra.

—Lallevo yo —dijo Enrique al fin, y luego, enseguida—: si a ti te parece.
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Joaquin iba a decir que no. Lo tenfa en la boca, el no, como se tiene una
tos. Pero vio las manos de su hermano, que estaban rojas de frio y del
celofdn, y vio que le temblaban un poco, no mucho, lo justo para que
alguien que lo habfa visto aprender a andar se diera cuenta.

—Dame las flores —dijo.

Enrique le dio las flores. Salvador le dio la caja a Enrique. Y recorrieron
los quince metros de grava hasta el nicho de la madre: Salvador delante, con
la carretilla vacia; Enrique después, con la caja; y Joaquin el dltimo, con un
ramo de claveles que a su padre no le habrfan gustado, pisando las huellas

del otro sin querer.

Enrique habfa pensado que iba a pesar mds, y se sinti6 estipido por haberlo
pensado, y a la vez se acordé de su padre levantdndolo a pulso para sentarlo
sobre la barra, a los cinco o seis afios, delante de los clientes del vermu de los
domingos, y diciendo: «Este no pesa nada. Este no va a servir para cargar
barriles». Y era verdad: nunca sirvié para cargar barriles.

Salvador abrié el nicho de la madre con el mismo cuidado, los mismos
golpes cortos. Esta vez ellos no se apartaron. Cuando termind, Salvador
bajé de la escalera, se quité un guante y alargé la mano hacia la caja.

—¢Melada?

Enrique se la dio. Salvador subié, la colocé dentro, en el fondo, y se
quedd un segundo con las manos sobre la tapa, como comprobando que no
cojeaba. Luego bajé.

—Ya estdn juntos —dijo.

No lo dijo con solemnidad. Lo dijo como se dice que ya estd listo un
coche en el taller. Joaquin, que tenia preparada una cara para casi cualquier
cosa que dijera el operario, no tenia preparada esa, se dio la vuelta y se puso a
mirar los cipreses con mucho interés, y se soné con un pafiuelo de papel, y
Enrique miré hacia el otro lado para no verlo, porque eso si lo sabfa hacer:
no ver a su hermano cuando su hermano no queria ser visto.

Salvador volvié a sellar la Iipida de la madre con yeso fresco. La ldpida
vieja, si la querfan, podian recogerla en el almacén en el plazo de un mes; si
no, se destrufa.

—¢Ustedes la quieren?
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Los dos hermanos se miraron. Era una lipida de mdrmol gris de
cincuenta kilos con Tu familia no te olvida grabado en letras doradas.

—¢Para qué la queremos? —dijo Joaquin.

—DPara nada —dijo Enrique.

—Mamd la pagé en tres plazos.

—Yalo sé.

—Que se destruya —dijo Joaquin.

—Que se destruya —dijo Enrique.

Salvador asinti6, apunté algo en un parte doblado en cuatro y les tendié
la mano alos dos, por orden de edad, aunque nadie se lo habia dicho. Luego
se fue bajando entre los cipreses, y la niebla se lo comié a los veinte metros.
Se quedaron solos delante del nicho de la madre. Joaquin metié los claveles
en el bote de cristal, sin agua, y los colocé mirando hacia fuera.

—No tienen agua —dijo Enrique.

—Yalo veo.

—Hay una fuente a la entrada.

—Pues ve.

Enrique fue. Tardé cinco minutos en volver con el bote lleno, y Joaquin
lo esperd, que no era lo mismo que no irse.

La manana de la notaria, Enrigue llevaba en el bolsillo interior de la
chaqueta una carta de cuatro folios dirigida a su hermano. Explicaba lo del
restaurante de Fuengirola, el socio que desaparecio, el banco, las [lamadas a
las once de la noche. Explicaba que el inversor de Marbella le ofrecia lo justo
para no perder la casa y que habia dicho que si un martes, solo, como quien se
tira por una ventana. Explicaba que no se lo babia dicho a nadie porque su
padre acababa de morir y porque, si se lo decia a Joaquin, Joagquin lo iba a
mirar exactamente como lo mird después. Cuando oyo la frase en la puerta,
Enrique se metid la mano en el bolsillo, apretd la carta y no la sacd. Se la llevo
a casa. La rompid en el ascensor.

—Carla dice que desayunemos —dijo Joaquin en el aparcamiento, con
las llaves en la mano.

—A mi me lo ha dicho también.

—Si no desayuno contigo no me deja entrar en casa.
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—Entonces tendremos que desayunar.

—Eso parece.

—¢Dénde?

Joaquin tardé en contestar. La niebla empezaba a levantarse por los
bordes.

—En la Fuente —dijo.

Enrique lo miré.

—¢Enel bar?

—Ya no es el bar. Ponen tostadas de aguacate.

—¢T1 has vuelto?

—Una vez. Con Reme. Hace tres afios. No me acuerdo de qué me tomé.

Fueron en dos coches. Enrique, detrds, vefa en cada semdforo la nuca
blanca de su hermano y pensaba en la de veces que habia ido detrds de esa
nuca: al colegio, a la playa en el autobts de los domingos, por el pasillo
estrecho de detrés de la barra cuando su padre los mandaba al almacén a por
hielo.

La plaza de la Fuente estaba igual y no estaba igual. La mercerfa era ahora
una tienda de méviles. Y donde habia estado el letrero de chapa roja con
letras blancas, BAR MORALES, habia ahora un rétulo de madera clara con
letras finas: Cafeteria La Fuente.

Aparcaron uno detrds de otro. Joaquin hizo sus dos maniobras.

Dentro olfa a café y a pan tostado, que era lo inico que no habia cambiado.
La barra de mdrmol, que Joaquin habfa limpiado con bayeta todas las
noches de su vida entre los catorce y los cuarenta afios, ya no estaba. En su
lugar habfa un mostrador de madera con una vitrina de bizcochos y una
méquina de café plateada que hacfa ruido de tren.

Una chica de veintitantos con delantal negro les dijo «buenos dias,
chicos», y Joaquin decidié que le cafa bien por lo de chicos. En la plaquita
del delantal ponfa Yanira. En la caja, un hombre con barba hablaba por
teléfono de un pedido de leche de avena.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Joaquin se senté de espaldas
ala pared y Enrique se quedé de pie un momento, mirando por encima dela
cabeza de su hermano.
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—Estd ahi —djjo.

Joaquin no se volvid. Sabia lo que estaba ahi. La vez que vino con Reme
se tomd el café de pie, junto a la puerta.

Era una foto en blanco y negro, ampliada, con un marco negro sencillo.
El Bar Morales en 1970: la fachada recién encalada, dos mesas de hierroen la
acera. En la puerta, Paco Morales, con camisa blanca remangada, treinta y
dos afos, el pelo negro peinado hacia atrds con brillantina y la cara de un
hombre que se ha comprado el mundo a plazos. En su brazo izquierdo, un
bebé de un afio, gordo, con un gorrito de lana, que miraba hacia otrolado. Y
a su derecha, subido a un taburete, un nifio de cinco afos con pantalén
corto y los calcetines cafdos, cogido del bolsillo del pantalén de su padre,
serio como un guardia.

Debajo, en una plaquita dorada, alguien habfa puesto: Bar Morales,
1970. Aqui empezd todo.

—«Aqui empez6 todo» —leyd Enrique, en voz alta.

—Eso lo han puesto los del aguacate.

—DPapd habria puesto el precio de la cafia.

—DPap4 habria puesto la foto al revés para que no se vierala humedad de
la esquina.

Enrique se rio. Fue una risa corta, por la nariz, la misma que se le
escapaba de nifio en misa y que le costaba un capén del padre al salir.

Yanira vino a tomarles nota. Joaquin pidi6 un café solo y media tostada
con aceite y tomate. Enrique pidié un cortado y otra media igual.

—¢Integral o blanco el pan?

—Blanco —dijeron los dos a la vez.

Yanira se fue. Joaquin miré encima de la puerta de la cocina, donde antes
estaba el reloj. Ahora habfa una pizarra con los desayunos escritos con tiza.

El reloj de pared del Bar Morales era de péndulo, con caja de madera
oscura 'y esfera de niimeros romanos, comprado de segunda mano el ario en
que abrieron. Se atrasaba cinco minutos cada semana y Paco decia que eso
era bueno para el negocio, que asi los clientes creian que tenian tiempo para la
otra. Cuando se paraba del todo, venia Julidn, el relojero de la calle Agua
Clara, se subia a una silla, lo descolgaba, se lo llevaba debajo del brazo y lo
devolvia a los tres o cuatro dias funcionando. Nunca cobro. Paco le ponia el
café y la copa de anis y le decia «esto no te lo pago con esto», y Julidn decia
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«claro que si>», y los dos se quedaban tan contentos. Joaquin, de chico, le
sujetaba la silla.

—¢Te acuerdas del reloj? —dijo Joaquin.

—Lo tengo yo.

Joaquin lo miré.

—¢Cémo que lo tienes ta?

—Lo descolgué la dltima noche. No te lo dije porque... Bueno. No nos
estdbamos diciendo nada.

—Y funciona?

—No. Se paré en 2008, en una mudanza. Estd en el pasillo de casa,
parado a las cuatro menos veinte.

—Mira qué bien. Dos veces al dia da la hora exacta.

—Eso decfa papd de ti.

—Eso decfa papd de todo el mundo.

Llegaron los cafés y las tostadas. Yanira dejé un platito con sobres de
azucar, de los alargados.

Joaquin cogié un sobre, lo rompié por la esquina con los dientes, como
hacfa siempre, y lo vacié en el cortado de su hermano. Luego otro. Estaba
removiendo cuando se dio cuenta de lo que hacfa, y se qued6 con la mano
quieta.

Cada mariana, antes del colegio, la madre les ponia el Cola Cao en dos
vasos de Duralex en la cocina del bar, y era Joaquin el que le echaba el aziicar
a Enrique, porque Enrique era pequefio y lo esparcia por la mesa. Dos
cucharadas y media. Ni dos ni tres. Si eva menos no sabia a nada y si era mds
le daba dolor de barriga, y Joaquin, que tenia diez aiios y era un tirano, le
echaba dos y media exactas, nivelando la media con el dedo, y le decia: «Esto
es lo que hay, y si no, lo tomas solo>.

Enrique miraba el café.

—Ya no tomo azdcar —dijo—. Por lo del médico.

Joaquin soltd la cucharilla dentro de la taza.

—DPues pide otro.

—No. —Enrique cogié la taza con las dos manos, como habfa cogido la
caja una hora antes—. Hoy si.

Le dio un sorbo. Hizo una mueca.

—iQué?

—Que solo me has echado dos.
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—Es que ya no hay sobres de media.

—Eso es una excusa.

Joaquin iba a contestar y no contestd. Partié la tostada en dos con el
cuchillo, con mds fuerza de la necesaria, y se quedé mirando el tomate.

Enrique dejé la taza en el plato.

—Joaquin.

—Qué.

—Perdéname.

Lo dijo asf, sin mds. No dijo «perdéname por lo del bar» ni explicé nada
de lo que llevaba veinte afios explicando por las noches a un techo. Lo dijo
con la misma voz con la que habfa pedido el cortado, y por eso se 0yé tanto.

La méquina de café solt6 un chorro de vapor. Fuera, en la plaza, la niebla
se habfa ido del todo y daba un sol pdlido, de noviembre, sobre el cafio de la
fuente.

Joaquin no levantd los ojos de la tostada. Pensé en muchas cosas a la vez
y en ninguna entera: en la frase de la notarfa, que segufa estando perfecta; en
los veinte afios de camarero en un hotel de Benalmddena, sirviendo cécteles
a ingleses quemados por el sol hasta que la espalda dijo que no; en su padre,
que nunca le dijo a él ¢/ sefiorito y nunca le dijo tampoco ninguna otra cosa;
en las manos rojas de Enrique en el cementerio.

Querfa decir que si. Lo notaba, el si, en algin sitio, pero estaba muy
abajo, debajo de veinte afios de cosas, y no subfa.

—No puedo —djjo.

Enrique asintié despacio. No pareci6 sorprendido.

—Ya.

—No digo que no. Digo que no puedo. Hoy.

—Yalo sé.

—No sé si es lo mismo.

—No es lo mismo —dijo Enrique.

Joaquin cogid la mitad de su tostada. Le dio un bocado. Masticé mds de
lo que necesitaba el pan. Enrique bebié su cortado con dos de azdcar,
entero, hasta el fondo, y no volvié a hacer muecas.

Ninguno de los dos se levant.
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Fue Enrique el que pidid la cuenta, y fue Joaquin el que dijo:

— A medias.

—Te invito yo. Por lo de la tasa.

—A medias, Enrique. Si no, no.

Yanira trajo el tique en un platito de metal. Seis euros con ochenta.
Enrique puso tres con cuarenta en monedas, apilindolas como su padre
apilaba la caja por las noches. Joaquin puso un billete de cinco y esperé la
vuelta.

Al pasar junto a la foto, Enrique se paré delante del nifio serio del
taburete.

—Estabas enfadado ya ahi —dijo—. Mirate la cara.

—Me estaba picando el jersey. Mam4 me lo hizo de una lana que picaba.

—Tenfas cinco afios y ya estabas enfadado.

—Y td, con un afo, ya mirabas hacia otro lado.

El bebé del gorrito miraba hacia algo que no salia en la imagen; nadie
sabrfa ya qué era.

—Es verdad —dijo Enrique.

Salieron ala plaza. Hacfa menos frio.

Joaquin sacé las llaves y se quedd con ellas en la mano, como en el
cementerio.

—El reloj —dijo.

—¢Qué le pasa?

—Que no se puede tener un reloj parado en el pasillo. Da mal fario.

—T1 no crees en eso.

—Mamd si. —Joaquin mir6 la fuente—. Habrd alguien que lo arregle
todavia. Alguno quedard.

—Puedo buscarlo.

—Busca. —Joaquin abrié la puerta del Mégane—. Y cuando esté, me lo
dices. Que Carla no lo ha visto nunca.

—¢Que se lo lleve a tu casa?

Joaquin se metié en el coche y bajé la ventanilla. Tard6 en contestar; se
aflojé la bufanda, la del nudo doble que le hacfa Reme.

—Me lo dices —repitié—. Y ya vemos.
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Subid la ventanilla y arrancé. Hizo una sola maniobra para salir, que le
quedd torcida, y no la corrigid.

Enrique se quedé en la acera hasta que el Mégane doblé la esquina de la
farmacia. Luego sacé el mévil. Tenfa un mensaje de Carla de las diez y
cuarto: §Qué tal? Escribié Bien, lo borrd. Al final escribié Me ha echado el
azticar, y lo mandé, y se quedé mirando la pantalla hasta que aparecieron
las dos rayitas azules, y debajo, al momento, los puntos de alguien que

escribe.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Hay alguien a quien no hayas perdonado, o que no te haya
perdonado a ti? Escribe la primera frase de esa conversacion,
aunque no sepas si la tendrés ni si quieres tenerla.
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DiEZz

LA CAJA DE ZAPATOS

I Y

DOS MUJERES DELANTE DE la Torre Eiffel, de espaldas a ella, como si les
estorbara. La de la izquierda es mi tfa Pilar a los veintisiete afios: falda por
debajo de la rodilla, rebeca abrochada hasta arriba, el bolso cogido con las
dos manos, igual que lo cogfa en la parada del autobus cuando yo era
pequena. La de la derecha es més alta, lleva el pelo corto y unas gafas de sol
enormes, y se rie con la boca abierta, de una forma que en las fotos de mi
familia no se rie nadie. Detris, la torre sale cortada por arriba. Quien hizo la
foto no se molestd en meterla entera.

Al dorso, con laletra de mi tfa, pequefia, inclinada, de quien ha rellenado
formularios de aduana durante cuarenta afios:

Paris, agosto de 1967. M. dice que la Torre Eiffel es fea. Tiene razon.

* * *

La caja estaba en el altillo del pasillo de la Cuesta del Olivar, 9, detrds de dos
mantas de cuadros, un ventilador sin aspas y una bolsa con todas las facturas
de la luz desde 1989. Era una caja de botines de sefiora, de cartén marrén
con la tapa un poco hundida, y en un lado ponfa Calzados Gdlvez - Mdlaga
- Talla 37 - Color avellana.

Era un sibado de marzo. Mi padre me habia dado las llaves con cara de
no querer saber nada de la casa en un mes, y yo habia subido con Veray un
rollo de bolsas de basura de las grandes. La casa olfa a cerrado y a la colonia
delavanda que mi tia se echaba en la nuca antes de salir, aunque fuera a tirar
la basura. Murié en febrero, en el hospital, a los ochenta y cuatro anos.
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Hasta el tltimo domingo vino a comer a casa de mis padres, como todos los
domingos de mi vida: llegaba a la una y media con una bandeja de pasteles
dela confiterfa de la plaza, se sentaba en la silla de la esquina y se marchaba a
las seis, porque no le gustaba subir la cuesta de noche.

Eso era mi tfa Pilar. La que habia cuidado de los abuelos hasta que se
murieron. La que trabajé en una consignataria del puerto desde los
diecinueve hasta los sesenta. La que no fue a misa nunca. La que no se casé.
Mi madre decfa «la pobre Pilar» con un tono que yo, de nifia, crefa que
tenfa que ver con el dinero.

—¢Esto qué es? —preguntd Vera desde abajo de la escalera.

—Zapatos viejos.

—DPesa mucho para ser zapatos.

No eran zapatos. Eran fotos, unas doscientas, sueltas, algunas con el
borde blanco dentado, otras de ese color de los setenta que se ha vuelto
naranja, y las tltimas en papel brillante de tienda de revelado. Mi tfa no tenfa
dlbumes. En su casa habia exactamente cuatro fotos a la vista: los abuelos el
dfa de su boda, mi padre de soldado, yo con el uniforme del colegio y yo con

Vera recién nacida. Siempre pensé que no le gustaban las fotos.

Extendimos las fotos en la mesa de la cocina, encima del hule de cerezas.
Vera las iba colocando en filas, por colores, hasta que le expliqué que era
mejor por fechas, y entonces empezé a ordenarlas con una seriedad de
archivera, ddndoles la vuelta, leyendo despacio la letra inclinada.

—Lisboa, mil novecientos setenta y cuatro —leyé—. «Nos han timado
con las sardinas». Mamd, ;qué es timar?

—Enganar con el precio.

—Tiénger, setenta y seis. «M. regatea en francés y gana». —Me mir6—.
¢Quién es eme?

—Nolo sé.

—Sale en todas.

Eraverdad. En las que no salfa, la que faltaba era mi tia, y se notaba que la
foto la habfa hecho ella: torcida y con el dedo en una esquina. Asturias,
Roma, el Sdhara, Santiago, un pueblo de Portugal con un nombre que no
supe pronunciar, la cubierta de un barco. La mujer de las gafas iba
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cambiando de gafas, de pelo y de década, igual que mi tia, y en todas las
fotos las dos estaban un poco mis cerca de lo que se ponen dos personas
para salir en una foto.

—¢Por qué no sale ningdn sefior? —pregunté Vera.

—Porque eran amigas y se iban de viaje juntas.

—¢Todos los afios?

Miré las fechas. Sesenta y siete, sesenta y nueve, setenta y uno, setenta y
cuatro. Ochenta y dos. Noventa. Dos mil siete. Agosto, casi siempre. Mi tia
cogfa las vacaciones en agosto y se iba «con las companeras de la oficina», a
«un hotelito en la sierra». Volvia con una caja de bombones para mi madre
y un llavero para mi. Tuve llaveros de la Torre de Belém, del Coliseo, de un
camello. Nunca pregunté de dénde eran.

—Casi todos los afios —dije.

Vera cogié una de los ochenta en la que mi tfa, con un panuelo en la
cabeza que no le recordaba, apoyaba la cabeza en el hombro de la otraen un
banco de estacidn.

—¢Era su novia?

Lo pregunté como pregunta si hay natillas. Yo tenfa en la mano una foto
de las dos en Roma comiéndose un helado del mismo cucurucho, cada una
por un lado, y me la quedé mirando mds tiempo del necesario.

—No lo sé, carifio.

—DPues sale en todas —repitié Vera, que a los nueve afios ya habfa
descubierto que a veces basta con decir dos veces lo mismo. Y después,
cogiendo otra—: Mira, la tita con el sombrero feo. El de Navidad, el que le

dije.

Las dos sentadas en un banco de madera bajo un olivo, con la bahfa detrds y
un barco grande saliendo del puerto. Pilar lleva un vestido claro y el pelo
recogido; la otra, un panuelo al cuello y las piernas cruzadas. No miran a la
cdmara: se estin mirando entre ellas, y una acaba de decir algo que ala otrale
ha hecho gracia. El banco es el del mirador de Santa Inés. Lo reconoci por el
olivo, que ya entonces tenfa el tronco retorcido sobre si mismo. Los listones
estdn recién pintados de verde, y en el del centro del respaldo, entre las dos
espaldas, alguien habfa grabado unas letras con navaja: una jota, una y
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griega, una eme y un afio, 1964. Los cortes se ven nitidos, con la pintura
nueva metida en los surcos, como si fueran de hacfa poco.

Mirador, mayo de 1969. Nos la hizo un muchacho que pasaba con una
cdmara colgada. M. le dio un caramelo de propina y él se ofendio.

Era la tinica hecha a cien metros de donde yo la tenfa en la mano. Desde la
ventana de la cocina de mi tfa, si te asomabas mucho, se veia la copa del
olivo.

—Ese banco existe —le dije a Vera—. Estd ahi arriba.

Subimos. Eran las seis y empezaba a refrescar. El banco seguia en su sitio,
con los listones pintados de marrdn, y por debajo, en los desconchones,
asomaban capas de verde de distintas épocas, como los anillos de un 4rbol.
Me senté donde se sentaba mi tia en la foto. Vera se senté donde se sentaba
la otra y cruzd las piernas, porque es asi.

Pasé la mano por el respaldo. Las letras seguian ahi, gastadas, casi lisas, y
el afio ya habfa que adivinarlo mis que leerlo. Pensé que alguien, en 1964, se
habia sentado aqui con alguien y habfa querido dejarlo escrito, y que a lo
mejor esos dos tampoco se lo habfan dicho a nadie. Lo pensé un momento y
lo dejé estar. Tenfa bastante con lo mio.

—¢La tita venia mucho aqui?

—Nolo sé.

—Mami, td no sabes nada de la tita.

Lo dijo sin maldad, comprobdndolo, como quien descubre que una caja
que parecia llena estd vacfa. Me ref porque era verdad y porque reirse era
mds ficil. Desde el banco se vefan las grdas de la consignataria donde ella
habia escrito a mdquina conocimientos de embarque en tres idiomas. No

sabia cudles eran los tres.

Un bebé gordo y calvo en brazos de Pilar, en el patio de la casa de mis
abuelos, entre las macetas. El bebé soy yo. Pilar me sujeta como se sujeta algo
que no te han dejado coger muchas veces, con los codos muy separados, y
me mira a mf, no a la cimara.

Elena, abril de 1983. La madrina. Me ba mirado como si me conociera.
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Una nifia vestida de primera comunién, con la limosnera torcida y un
diente menos, en la puerta de la parroquia. A un lado, cortada por el borde,
media figura de mujer con un pafiuelo al cuello.

Comunion de Elenita, mayo de 1991. M. se ha quedado en la esquina,
que dice que las iglesias le dan alergia.

Esa noche, en mi casa, con Vera dormida y Oscar viendo un partido con el
volumen bajo, seguf con la caja en el sof4. Ya sabfa que se llamaba Mercedes,
porque en una de Roma ponia Mercedes, cincuenta arios, y no lo aparenta, y
en otra, Merceditas se enfada si la llamo Merceditas.

—Dime que es normal —le pedf a Oscar— no saber nada de alguien a
quien has visto todos los domingos durante cuarenta y dos afios.

—Es normal. Yo no sé qué hace mi hermano los martes.

—Tu hermano los martes va al pddel.

—¢Ves? Tt sabes mds que yo.

Entonces salié la del concierto. Era el salén de actos del conservatorio,
con las sillas de tijera y las cortinas granates, hecha desde la ltima fila. Al
fondo de la foto, en el escenario, un piano y una nifia de once afios muy
tiesa, con una diadema. Y en primer término, de pie junto a la puerta, con el
abrigo puesto y el bolso cogido con las dos manos, mi tia Pilar.

Primer concierto de Elena, junio de 1994. Tocd la sonatina sin
equivocarse. Llegamos tarde y nos quedamos de pie al fondo, que no nos
vieran. M. llord, y aun asi hizo la foto. Yo no, que alguien tenia que vigilar la
puerta.

De aquel concierto me acordaba del miedo en las manos, del pedal que
chirriaba, de mi madre en la tercera fila haciéndome gestos para que
sonriera. Y de que la tita no vino porque tenfa inventario en la oficina. Le
dije que no la querfa ver nunca mis, con esa crueldad de los once afios que se
curasola, y al domingo siguiente ya la habia perdonado porque me trajo una
palmera de chocolate.

Estuvo. De pie, con el abrigo puesto en junio, junto a la puerta, para
poder irse antes de que se encendieran las luces.

—¢Quié te pasa? —dijo Oscar.
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Le di la foto. El la miré por los dos lados y no dijo nada, que es lo mejor

que sabe hacer Oscar cuando lo hace bien.

Una postal. En la cara, una playa ancha de arena oscura, unas barcas
varadas, un paseo maritimo con palmerasy, en letras amarillas, Rincdn de la
Victoria. En el dorso, el matasellos de octubre de 2018, la direccién de la
Cuesta del Olivar, 9, y una letra que no es la de mi tfa: grande, redonda,
apretada contra el borde, como si se le hubiera acabado el sitio antes que las
ganas.

Querida P.: esta es la primera postal que mando sin haber viajado. La
comida es sosa y hay un seiior en el pasillo que canta boleros a las tres de la
manana, bastante bien, por cierto. Ven el martes. Trae las galletas de liman,
no las de canela. M.

En el remite: Mercedes Aranda. Residencia Las Acacias, habitacion 12.
Rincon de la Victoria (Mdlaga).

Llamé un lunes desde el conservatorio, entre una clase de lenguaje musical y
una de coro. Me cogié el teléfono una chica muy joven que tuvo que
preguntar a otra. Si, la sefiora Aranda segufa alli. ;De parte de quién?

—De la sobrina de Pilar Castro.

Hubo un silencio, de la chica tapando el auricular, y luego una voz de
mujer mayor, con un deje de profesora que reconoci porque es el mio:

—¢Elena? ;La del piano?

—Si.

—Venga usted el jueves. No, el jueves no, que hay bingo y me lo tomo en
serio. El miércoles. A las cinco. Y no traiga flores, que aqui se mueren de
aburrimiento.

La residencia era un edificio blanco de tres plantas a dos calles de la playa.
Mercedes Aranda me esperaba en una salita de la planta baja, sentada muy
derecha en un sillén de orejas, con un bastén de empufadura de plata
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apoyado en la pierna y un pafiuelo de seda al cuello. Las gafas ya no eran de
sol, pero eran igual de grandes. Me miré de arriba abajo antes de que yo
dijera nada.

—Tienes las manos de tu tfa —dijo—. Siéntate. ¢ Te puedo tutear? Llevo
media vida tutedndote sin conocerte.

Habia traido la caja de zapatos en una bolsa de tela. La dejé en el suelo,
entre las dos, y ella la miré sin cogerla.

—Calzados Gélvez —dijo—. Se los compré para el viaje de Lisboa y le
hicieron una rozadura el primer dfa. Los devolvié a la vuelta, gastados y
todo, y se los cambiaron. Tu tia era capaz de devolverle unos botines usados
aun zapatero y que el zapatero le diera las gracias.

—Me enteré por internet —dijo, sin que le preguntara—. Llamé ala casa
una semana entera. Pilar no cogfa el teléfono a veces, por fastidiar, pero una
semana no. Yasmina, la chica de las tardes, me miré las esquelas en el
ordenador. Ya habfan pasado once dias.

—Lo siento. Nadie...

—Nadie sabfa a quién avisar. —Lo dijo con calma, colocindose el
pafiuelo—. No es un reproche, hija. En la agenda de tu tia yo estaba
apuntada como «Peluqueria». Era una broma nuestra. Si alguien llamaba a
la peluqueria, le contestaba yo y le decfa que no habia hora hasta el jueves.

Saqué la foto de Paris. Ella se puso otras gafas encima de las gafas y la
mir6 de lejos y luego de cerca.

—Fea —dijo—. La torre. Nosotras estdbamos estupendas.

Y melo contd en el mismo tono en que se cuenta un viaje en tren. Que se
conocieron en 1962 en una academia de idiomas de la calle Granada donde
ella daba clases de francés por las tardes, y que mi tia se apunté6 porque en la
consignataria le habfan prometido subirle el sueldo si aprendfa.

—No aprendié nunca. Tenfa un oido malisimo. En cuanto abrfa la boca
parecfa que estaba pidiendo un mollete en Atarazanas. Le subieron el
sueldo igual, porque nadie mds en aquella oficina sabfa dénde estaba
Marsella.

—¢Y luego?

—Luego fuimos amigas mucho tiempo. Somos de una generacién lenta.
Lo supimos en el setenta y tres, en un hotel de Granada con una cama que
crujfa como un barco viejo. Y a partir de ahi, cuarenta y cinco afios. Hasta

que me vine aqui, que ya fueron visitas. Los martes. Con galletas de limén.
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—Cuarenta y cinco afios —repeti.

—Juntas. Sin vivir juntas. —Se encogié de hombros—. Por prudencia,
al principio. Tt no sabes lo que era aquello, ni falta que te hace. Yo era
profesora en un instituto; ella tenfa a tus abuelos en casa, que primero la
necesitaban y luego mds. Después, por costumbre. Las dos tenfamos
nuestras manfas y nuestras casas, y nos gustaba echarnos de menos un poco.
Ella venia a la mfa los miércoles y los viernes. Y en agosto, nos {bamos.

—Y los domingos...

—Los domingos eran vuestros. —Me miré por encima de las dos gafas
—. Ella decfa que los domingos eran para la familia. Yo le decfa: ¢y yo qué
soy? Y ella decfa: td eres la peluquerfa.

Lo dijo con gracia, pero tard6 un poco en seguir. En el pasillo sonaba el
carro de la merienda, con las tazas tintineando.

—El concierto —dije—. El primero. Estuvisteis.

—Claro. Llegamos tarde por culpa de un autobts y yo me eché a llorar
en la sonatina como una tonta. Pilar me dio un codazo. Luego, en la calle,
me dijo: «Ni una palabra, que les he dicho que tenfa inventario». Y yo le
dije: «Pues haber dicho que tenfas peluquerfax.

Esta vez nos reimos las dos.

—¢Por qué no lo dijo? —pregunté. Era la pregunta que llevaba en la
bolsa de tela desde el sédbado—. A nosotros. Nunca.

Mercedes se quitd las gafas de encima de las gafas y las doblé con
cuidado.

—Eso pregtntaselo a tu padre. Yo solo sé por qué no lo dije yo. Y ya da
igual.

Antes de irme le pregunté si querfa quedarse la caja.

—¢Las doscientas? ¢Dénde las meto? Aqui tengo un armario de sesenta
centimetros. Trdemelas otro dia y elijo. —Se apoy6 en el bastén para
levantarse, y no dejé que la ayudara—. ¢ Tocaste en el entierro?

—3Si. Una pieza corta.

—Entonces algo estuve. —Me dio dos besos, secos, firmes—. Dile a

Yasmina que te apunte para la semana que viene. En la peluquerfa.
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* * *

Mi padre y mi tia, jovenes, sentados en el escalén de la casa de la Cuesta del
Olivar. El tendr4 diecinueve afios; ella, veinticuatro. Tienen la misma nariz
y estin comiendo pipas de un cucurucho de papel de periédico. Mi padre la
mira de reojo; ella mira ala calle.

Con Fernando, verano de 1964. Me ha preguntado si me voy a casar
algin dia. Le he dicho que cuando ¢l aprenda a escupir las cdscaras en el
cucurucho.

A mi padre se lo pregunté en su cocina un martes por la tarde, mientras mi
madre estaba en gimnasia acudtica. Tiene ochenta afos y la costumbre de
pelar una mandarina cuando no quiere hablar, y aquel dfa pel6 dos. Le puse
la foto del concierto en la mesa, entre las cdscaras.

—Estuvo —le dije—. En mi concierto. Al fondo.

Ella cogid y se le movid la boca un poco hacia un lado.

—Con abrigo. En junio. Tu tia era asi.

—Con Mercedes.

Separé un gajo, se lo comid despacio, escupid la pepita en la mano.

—Mercedes Aranda —dijo—. La francesa. Tu madre la llamaba la
francesa, y era de El Palo. Vino a tu comunién. Se quedé en la esquina.

—DPap4d. ¢Lo sabfas?

Se limpié las manos en un trapo que no estaba limpio. Miré por la
ventana, que da a un patio de luces y no deja ver nada.

—Lo sabfamos todos —dijo—. Nadie lo dijo nunca. Ni ella ni nosotros.

Lo dijo de corrido, como si lo hubiera pensado tantas veces que ya no
tuviera que prepararlo. Esperé a que dijera algo mds y no lo dijo, y entonces
lo dijo.

—Tu abuela lo sabfa. Un dfa, yo tendrfa treinta afios, me dijo: «Tu
hermana es feliz, y eso a nadie le importa». Y yo entendi que a nadie le
importaba. Que era una orden. —Se rio sin ganas—. Y luego pasaron los
afos y ya no habfa manera. {Cémo le preguntas a tu hermana, a los sesenta,
eso? ;Qué le dices? Oye, Pilar, lo de la peluquerfa...

—¢T sabfas lo de la peluquerifa?
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—Elena, tu tia llevaba el pelo igual desde 1975. Ninguna peluquerfa del
mundo tarda cuarenta afios en hacer siempre lo mismo.

Me rei. El también, ahora si. Luego se qued6 mirando la foto otra vez.

—En el entierro estuve todo el rato mirando a la puerta —dijo—. Pensé:
si viene, la saludo. Le doy la mano. Y no vino. Y pensé que no habfa querido
venir.

—No vino porque nadie la avisé.

Mi padre dejé la mandarina a medias en la mesa, que es algo que no ha
hecho nunca en su vida. Estuvo un rato callado, con las manos abiertas
encima del hule.

—Claro —dijo—. ¢Quién la iba a avisar?

Las dos, ya mayores, en una terraza junto a un puerto con barcas de colores.
Mercedes lleva el bastén colgado del respaldo de la silla. Pilar tiene el
periédico doblado por el crucigrama y el boligrafo en la boca.

Galicia, agosto de 2017. Ultimo viaje, dice M. Eso dijo también en 2009,
en 2013y en 2015.

El primer domingo de abril fui a buscar a Mercedes con Veraen el asiento de
atrds y la caja de zapatos en el regazo de Vera, que se habia ofrecido a
custodiarla y no la solté en todo el viaje.

—T eres Vera —le dijo a mi hija mientras se abrochaba el cinturén—.
La que le dijo a Pilar en Navidad que su sombrero era feo.

Vera me miré como si yo hubiera revelado un secreto de Estado.

—Yo no le he contado nada —le dije.

—Me lo cont ella —dijo Mercedes por el retrovisor—. Me contaba los
domingos. Todos. Lo que comiais, lo que decfa tu madre de los pasteles...
Lo del sombrero le hizo mucha gracia, aunque se lo siguié poniendo.

Subimos la Cuesta del Olivar en primera y al pasar por el nimero 9
Mercedes no volvié la cabeza. Aparqué junto al muro y el tltimo trozo lo
hicimos a pie, Mercedes de mi brazo y del bastén, parindose cada diez pasos
a decir que la cuesta la habfan puesto mds empinada que antes, que eso era
cosa del Ayuntamiento.
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El banco estaba libre. Hacfa una tarde clara, con el mar quieto y un
portacontenedores muy grande atracado en el puerto. Mercedes se sentd y
pasé la mano por el listén.

—Antes era verde —dijo—. Le quedaba mejor.

Vera abrié la caja sobre las rodillas de Mercedes y Mercedes empez6 a
sacar fotos. No miraba los dorsos. Le bastaba una ojeada para saber dénde,
cuindo y qué habfa pasado esa mafnana. Las iba separando en dos
montones, y Vera los sujetaba para que no se los llevara el aire, aunque no
habfa aire.

—Esta no, que salgo gorda. Esta tampoco, que sale ella enfadada, y tenfa
motivo. Esta si. —Una de un tren, las dos dormidas, con la boca abierta—.
Esta la hice yo con el temporizador y luego no me lo perdoné.

—¢Por qué no te quedas las bonitas? —preguntd Vera, sefialando una
de Roma con la Fontana y un atardecer en el desierto.

—DPorque las bonitas son de los sitios. Estas son de nosotras. —Le
ensefid la del tren—. Mira qué cara de tonta.

Vera la miré muy de cerca. Luego me miré a mi, que estaba de pie junto
alabarandilla, y yo supe lo que iba a preguntar antes de que lo preguntara, y
no hice nada por impedirlo.

—¢ Tt eras la novia de la tita?

Mercedes dejé la foto del tren en su montén. Se colocé el pafiuelo.

—Novia es una palabra muy corta —dijo—. Yo erala persona conla que
tu tia se iba de vacaciones. Y la que le decfa que sus sombreros eran feos, que
en eso coincidimos td y yo. Y la que la esperaba los miércoles y los viernes.
Ponle tt el nombre, que tienes mds fuerzas.

Vera lo pensé.

—Novia.

—DPues novia —dijo Mercedes—. Pero con mucho menos papeleo.

Escogié veintitrés. Las conté dos veces y las metié en un sobre grande
que trafa en el bolso, de los de la academia, con el membrete ya amarillo. La
de Parfs iba dentro. El resto lo devolvié ala caja y le colocé la tapa con las dos
manos.

—Estas son para la familia. Ya iba siendo hora de que fueran de alguien.

La foto del banco, la de 1969, no estaba en ninguno de los dos
montones. La llevaba yo en el bolsillo del abrigo desde el sibado del altillo.
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Se la di. Ella la mir6 un rato largo. Luego mir6 el respaldo detrds de su
espalda, las letras gastadas que ya casi no se lefan, y otra vez la foto.

—Esto ya estaba escrito cuando nos sentamos —dijo—. Pilar decia que
alguien se habia declarado aqui y que por eso le gustaba el sitio. Yo le decia
que alguien se habfa aburrido con una navaja. Ninguna de las dos lo supo
nunca.

Me la devolvié.

—Quédatela ti. Asi tienes algo de las dos en el mismo sitio.

Nos quedamos un rato mirando el portacontenedores. Vera se habfa
comido la mitad de las galletas de limén que habfamos traido para Mercedes
y le lanzaba las migas a una paloma con mucha punterfa y poco éxito. La
tarde iba cayendo sobre los montes, igual que en la foto.

—Mercedes —dije—. El dieciocho de junio tengo el concierto de fin de
curso de mis alumnos. En el mismo saldn de actos. Las sillas son las mismas,
creo. Las cortinas las cambiaron.

No dijo nada, pero me mird.

—Te reservo un sitio. Delante.

—Delante no, que se me ve el bastén y los nifios se distraen. —Se lo
pensé—. En la tercera fila. Y sin abrigo, que es junio.

—En la tercera.

—Y que alguien haga la foto —dijo—. Desde el fondo. Que a mi

siempre me ha gustado esa vista.
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Y ti, squé te quedd por decir?

¢Qué parte de la vida de alguien a quien quieres no te has atrevido
nunca a preguntar? ¢Y qué parte de la tuya no has contado?
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ONCE

TODAVIA ESTAS A TIEMPO

I Y

MI PADRE LO DIJO una maifiana, en el hospital, sentado en el borde de la
cama, con la misma voz con la que durante cuarenta afios dicté problemas
de trenes que salen de dos estaciones a la vez:

—Tu madre ha llamado. Pregunté por ti. Le dije que estabas aqui.

Después se quitd las gafas y las limpié con la sdbana, que en mi padre es
lo mismo que irse a otra parte. Yo me quedé con el bocadillo sin abrir y, en el
portitil, una frase a medio traducir de un manual de instrucciones: el
aparato no debfa usarse sin supervisién. Pensé que eso valfa para casi todo.

Eso fue en octubre. A mi padre le dieron el alta y yo volvi a mis encargos.
Y la frase se vino conmigo a casa, como esas pelusas que se te quedan
pegadas al jersey y que encuentras dias después en otra parte.

Pregunto por ti.

Casi ocho afios sin hablar con ella. Antes de esos ocho, otros veinte de
hablar mal, a ratos. Yo tenia trece afios cuando se fue de casa, en noviembre
de 1996. Volvi del instituto y en la puerta del frigorifico habfa una nota
sujeta con el imdn de una pina de plistico. La nota decfa que la perdonara,
que no podfa mds, que habia lentejas hechas. Las lentejas estaban en el
fuego, que segufa encendido al minimo. Me acuerdo de eso mds que de la
nota: de que lo apagué yo.

El correo lo escribf una noche de enero, a las tantas, que es cuando escribo

las cosas que no deberfa escribir.
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Maite:

No s¢ como empezar esto, asi que empiezo por lo que sé. Papd me dijo que
lamaste en octubre, cuando estuvo ingresado. Me ha costado tres meses
decidir si te contestaba y todavia no estoy segura de estar baciéndolo bien.

No te escribo para decirte que todo estd olvidado, porque no lo estd. Me
acuerdo de la nota del frigorifico. Me acuerdo de los cumplearios que pasaron
sin una llamada, y del de los dieciocho, que llamaste a las once de la noche y
no se te entendia. Me acuerdo de mi graduacion. Me acuerdo de 2017y de lo
que me dijiste en aquella cafeteria.

Pero también me acuerdo de otras cosas, y eso es lo que mds me molesta. De
que me hacias trenzas de raiz que no se deshacian en todo el dia. De que
cantabas fatal y te daba igual. De que una vez nos comimos entre las dos un
bote entero de leche condensada con dos cucharillas, sentadas en el suelo de la
cocina, y me dijiste que eso era un asunto reservado.

No sé qué quiero deti. Creo que quiero sa ber si eres otra persona o si sigues
siendo la misma. Creo que tambien me da miedo que seas otra persona,
porque entonces

Ahf me paré. Lo lef como si me lo hubiera mandado un cliente: dos
adverbios de mds, un «me acuerdo» que funcionaba hasta la cuarta vez y
luego parecfa una letanfa. Lo corregi entero por costumbre. Cambié
«fatal» por «muy mal» y luego volvi a poner «fatal». Y cuando lo tuve
limpio, cada coma en su sitio, me di cuenta de que era una carta para quedar
bien y que lo tnico verdadero era la frase que no habfa terminado.

Lo seleccioné todo y lo borré. El ordenador ni siquiera me preguntd si
estaba segura. Hay programas que te lo preguntan todo y luego, para lo
importante, nada.

No tenfa su numero. Lo tenfa mi padre.

Se lo pedi un domingo, en su cocina, mientras ¢l hacfa un sudoku de los
dificiles sin 1ipiz, que es su Gnico truco de salén. No me pregunté para qué.
Dej6 el sudoku a medias, buscé en el cajén de los trastos un sobre del banco
y escribi6 el nimero por detrds con su letra de pizarra, los sietes cruzados
con una rayita, a la europea.

—Lo tengo apuntado desde hace afios —dijo—. Por si acaso.
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—¢Por si acaso qué?

—DPor si acaso esto.

Me dio el sobre y volvié al sudoku. Se equivocé en la tltima casilla. Dijo
una palabrota muy suave, de profesor jubilado, y yo me guardé el sobre en el
bolsillo del abrigo y no volvimos a hablar del tema. En mi familia tenemos
mucha prictica en no volver a hablar del tema.

Para escribirle por WhatsApp tuve que guardar el nimero en el mévil.
Me quedé un rato con el cursor parpadeando en la casilla del nombre. Al
final escribi «Torremolinos», como quien guarda el teléfono de un
fontanero o de un restaurante de playa al que piensa no volver.

El mensaje me llevé una tarde entera y ocupaba tres lineas.

Soy Nuria. Papd me dijo que llamaste. Si quieres, podemos vernos un
rato. Un sdbado por la maiana. El sitio lo elijo yo.

Lo mandé, meti el mévil en un cajén y lo saqué enseguida porque me
pareci infantil. Las dos marcas se pusieron azules a los cuarenta segundos.
Durante seis minutos aparecié y desapareci6 el aviso: escribiendo. Nada.
Escribiendo otra vez. Me imaginé a mi madre en un sofd que no conocfa, con
las gafas de cerca en la punta de la nariz, borrando y empezando. Por
primera vez en mucho tiempo pensé que nos parecfamos en algo.

Si. Cuando tu digas y donde tu digas. Gracias hija

Y un minuto después:

Perdon por los acentos que este telefono no me los pone y no se donde se
cambia

Me rei sola en la cocina, y me sent6 fatal haberme reido.

—¢Y por qué aqui arriba? —me pregunté Bea—. Que me parece muy
bien, ¢eh? Pero ti no eres de miradores. T eres de cafeterias con enchufe.

Estibamos en su azotea, en Las Cafadas, tendiendo una lavadora de
ropa de nifios. Bea tiene dos, y por lo visto producen calcetines por
generacién espontdnea, porque ninguno tiene pareja. Nos conocemos
desde la facultad; ella dejé la traduccién por la fisioterapia, porque las
espaldas, dice, se quejan en un solo idioma.

—DPorque es abierto —dije—. Porque si me tengo que ir, me levanto y
me voy, y no tengo que esperar a que me traigan la cuenta.
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—Y porque la salida es cuesta abajo.

—Eso también.

Desde su azotea se ve la copa gris del olivo del mirador asomando por
encima de las casas de arriba. La semana anterior yo habia subido sola, un
martes, para ver cdmo era: una explanada de tierra, una barandilla de hierro,
un banco de madera debajo del olivo y la bahia entera delante, sin pedirte
nada. Me parecié un sitio donde nadie podia acorralar a nadie.

—Vale —dijo Bea—. Ahora dime qué quieres.

—No sé qué quiero.

—Mentira. Dimelo como si fuera una lista de la compra.

Me quedé con una pinza abierta en la mano.

—No quiero hablar de mi padre. Ni de lo que pasaba en casa antes de
que se fuera, ni de lo que ¢l hizo o no hizo, ni de quién tuvo la culpa. Eso es
lo primero.

—Bien.

—No quiero que me llame todos los dias. Ni todas las semanas. No
quiero mensajes de buenos dias con flores y gatitos.

—Eso ponlo arriba del todo —dijo Bea—. Mi suegra me manda uno
cada mafiana con un bdho. Un btho, Nuria. A las ocho de la mafiana. Esun
animal nocturno.

—Una hora al mes —segui—. Una hora. Y el sitio lo elijo yo. Siempre.

—¢Y qué mds?

—Nada mis.

Bea dej6 el barrefio en el suelo y se secé las manos en el pantalén.

—¢Y si te pide perddn?

—Ya me lo pidi6 en 2017. —Colgué un calcetin sin pareja con las dos
pinzas, como si pudiera escaparse—. Me lo pidié igual que se pide la cuenta,
y se quedd esperando a que yo dijera «ya estd, mam4, no pasa nada». Como
no lo dije, me dijo que ella ya habfa hecho su parte. Y luego, que era igual
que mi padre, que no perdonaba ni una.

—Ya.

—DPor eso no quiero hablar de ¢l.

Bea asintié. Tiene una manera de asentir que no es darte la razén, sino
decirte que te ha oido.
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—Una cosa te voy a decir y me callo —dijo—. No tienes que perdonarla.
Ni el sdbado ni nunca. Puedes sentarte en un banco con ella una hora y bajar
la cuesta, y eso no te obliga a nada. Ni a volver ni a no volver.

—Yalo sé.

—Ya lo sabes, pero no lo sabes. —Me quité la pinza de la mano y colgd
bien el calcetin, con una sola—. Asi, mujer. Que pareces tt la que no ha
tendido en su vida.

Cogi el taxi en la parada de la Alameda. No querfa llegar con las piernas
temblando por la cuesta; ya me iban a temblar por otra cosa.

Abri la puerta de atrds, me senté, dije «al mirador de Santa Inés, en Las
Cafadas» y el conductor se dio la vuelta para mirarme por encima del
asiento.

—Cama de la puerta —dijo.

Tardé un segundo. El pelo més corto, pero la misma cara de estar a
punto de contar un chiste por si acaso.

—Sergio.

—El mismo. —Arrancé—. Y tu padre? ¢Sigue oyendo solo por un
lado?

—DPor el que le conviene.

—Como todos los padres. Mi madre igual, pero al revés: oye lo que no
tiene que ofr.

—¢Yella?

—Ah{ sigue, con sus series y opinando de todo, que es lo que la
mantiene.

En un seméforo sacé del bolsillo de la puerta un periédico doblado por
la pdgina de los crucigramas.

—Ya que estds aqui. «Que no se ha expresado, pero se entiende. Seis
letras.

—TA4cito.

Cont6 las casillas con la punta del boligrafo.

—Cabe. Tienes un oficio muy util.

—Solo para los crucigramas.
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No me pregunté qué iba a hacer al mirador un sibado a las diez de la
mafana, con un abrigo demasiado gordo para abril. Al final de la Cuesta del
Olivar par6 al pie de los tltimos escalones.

—Hasta aqui llego. Lo demds es a pie, que los escalones no le sientan
bien a la suspension.

Me cobré menos de lo que marcaba el taximetro. Dijo que era el
descuento de antigua compafiera de planta.

—¢Te espero? —pregunté—. Que no tengo prisa.

—No. Gracias. No sé cudnto voy a tardar.

—Bueno. —Movi6 la cabeza igual que Bea—. Para bajar, la cuesta es
cuesta abajo. Que es la buena.

Me bajé. Cuando ya habia dado unos pasos, bajé la ventanilla.

—iNuria! La tarjeta la sigues teniendo, ¢no?

—En la cartera.

—DPues eso. —Y se fue marcha atrds por la cuesta, despacio, con el brazo

fuera de la ventanilla, como si se despidiera también de la calle.

Ella ya estaba.

Habfa llegado antes. Eso me molestd, porque yo habia calculado llegar la
primera y elegir el lado del banco. Mi madre llegaba tarde a todo; a mi
comunidn llegd con la misa ya por el ofertorio. Y ahora estaba ahf, sentada
en el banco del olivo, en el extremo de la izquierda, con un bolso en las
rodillas y una bolsa de plistico al lado.

La vi antes de que ella me viera. Mds pequena. El pelo tefiido de un
castaflo que no era el suyo, corto, bien peinado. Una chaqueta azul marino
que parecfa comprada para la ocasién. Las manos juntas encima del bolso, y
una de ellas, la derecha, abriendo y cerrando el cierre sin parar. Clic. Clic.
Clic. Yo tengo esa manfa con los boligrafos. No sabfa que la tuviera ella.

Cuando me oy6 en el albero, se levantd tan deprisa que el bolso se le cay6
al suelo. Se agaché a recogerlo y se quedé de pie con €l abrazado.

—Hola —dijo.

—Hola.
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No nos dimos dos besos. Ella hizo un movimiento, medio paso, y yo me
quedé donde estaba, y ellalo entendid y se volvié a sentar. Yo me senté en el
otro extremo. Entre las dos cabifan, por lo menos, dos personas mis.

—Te he traido nisperos —dijo, y empujé la bolsa por el banco hacia mi
lado, como quien desliza una ficha de dominé—. De Atarazanas. Te
gustaban mucho. No sé si te siguen gustando.

—DMe siguen gustando.

—Ah. Bueno. Pues ah{ estdn.

No los toqué. Me quedé mirando la bolsa. Mi madre se quedé mirando
el mar. Abajo, en el puerto, un pesquero entraba con una nube de gaviotas
detris.

—Llevo diez aos sin beber —dijo de pronto—. Desde 2015. En marzo
hizo diez.

—Lo sé. Me lo dijiste en 2017.

—Ya. Pero ahora son diez. —Clic, el cierre del bolso—. Voy a las
reuniones los martes, en los bajos de una parroquia. No creo en Dios, pero
el café es gratis. Allf me han ensefiado a decir las cosas en orden. Asf que te
las voy a decir en orden, si me dejas, y luego tu dices lo que quieras. O no
dices nada.

—Vale.

Sacé del bolso un papel doblado en cuatro. No lo desdoblé. Lo tuvo en
la mano todo el rato, como un amuleto, y hablé sin mirarlo.

—DMe fui de casa en noviembre del noventa y seis y te dejé una nota en el
frigorifico. Tenfas trece afos. Me perdi tu instituto entero. Me perdi tus
cumpleanos, y los que no me perdi fue peor que si me los hubiera perdido.
Te prometi cosas que sabfa que no iba a cumplir. Te ment{ sobre dénde
estaba y cudnto habia bebido. —Hablaba despacio, con la voz plana, como
sileyera un parte—. En tu graduacién...

—Ya sé lo que pas6 en mi graduacion.

—Ya. Pero lo tengo que decir yo.

Me callé.

—En tu graduacién llegué borracha. Me senté detrds. Grité tu nombre
cuando te lo dijeron por el micréfono, y grité mds cosas. Me levanté para
hacerte una foto, me fui contra la fila de delante y tiré a un sefior. Tuvieron
que sacarme dos padres. Tt estabas arriba con la beca puesta y yo te vi la
cara.
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Yo me acordaba de la cara del sefior. Un hombre mayor, con traje gris,
abuelo de alguien de la promocién. Mientras lo levantaban dijo «no pasa
nada, no pasa nada», con una educacién que fue lo peor de todo. El decano
carrasped y dijo el siguiente nombre, y yo bajé del escenario por el lado
contrario, me fui a los servicios, me quité la beca y la doblé con mucho
cuidado, por las costuras, como si doblarla bien sirviera de algo.

—Y en 2017 —siguié mi madre— te pedi perdén como si me debieras
algo. Como si a los dos afios de dejarlo ya tuviera derecho a que me dijeras
que todo estaba bien. Y como no me lo dijiste, te dije cosas feas. Eso también
lo siento. Eso alo mejor es lo que mds siento, porque ya no estaba bebiendo.
Eso lo hice yo sola.

El papel seguia doblado en su mano. Clic, el bolso.

—Lo siento, Nuria. Todo. No te pido que me digas nada.

Me quedé callada un rato largo. Una paloma vino a mirar la bolsa de los
nisperos y se fue decepcionada. Lo que ella habifa dicho era verdad, estaba en
orden, sin adornos. Era casi un buen texto.

—Gracias —dije al final.

Ella dijo que si con la cabeza muy deprisa, varias veces.

—DPero tienes que entender una cosa —dijo, y yo noté cémo se me ponfa
rigida la espalda contra el respaldo—. No para que me perdones, solo para
que lo sepas. Yo estaba enferma. Es una enfermedad, me lo han explicado
mil veces, y yo entonces crefa que era una persona mala y bebia mds porque
crefa que era mala. Y en aquella casa yo me ahogaba, Nuria. Tt eras una
nifia y no te enterabas de nada, pero aquella casa...

—Eso no.

Lo dije mis alto de lo que querfa. Mi madre se callé de golpe, con la boca
entreabierta.

—De la casa no. De papd no. Esa es la primera cosa que te querfa decir.
No voy a hablar de ¢l contigo. Ni de lo que pasaba antes, ni de quién tuvo la
culpa de qué. Nunca. Si eso no te sirve, me lo dices ahora.

—Me sirve.

—Y lo de la enfermedad lo sé. —Me of la voz demasiado seca y no la
arreglé—. Lo he lefdo. Lo entiendo. Y aun asi. Las dos cosas son verdad a la
vez. Tt estabas enferma y yo apagué el fuego de las lentejas. No me pidas
que elija una.
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Ella mir6 al frente. Tenfa los ojos muy brillantes, pero no lloré. Pensé
que eso también lo habria aprendido los martes.

—Las lentejas —dijo—. No me acordaba de las lentejas.

—Yosi.

—¢Estaban buenas, por lo menos?

La miré. Ella me miré. Durante un segundo no supe si era una broma o
una pregunta, y creo que ella tampoco lo sabfa.

—Se habian pegado —dije.

—Claro. Al minimo y todo, se pegan. Siempre se me pegaban.

Y ahi, sin que ninguna de las dos lo buscara, a mi se me escapé un
resoplido que no llegé a ser risa, y a ella se le escapé otro, y las dos miramos
hacia otro lado muy deprisa, como si nos hubieran pillado.

Le dije lo demds. Lo de las llamadas, lo de la hora al mes, lo de los sitios. Lo
dije de corrido, como lo habia ensayado tendiendo calcetines.

—Una hora al mes —repiti6 ella.

—Una hora.

—¢Y los cumpleafios?

—Ya veremos.

—¢Y si me pongo mala? ¢Si me pasa algo? Que tengo sesenta y ocho
afios, Nuria, que una ya no...

—Entonces me llamas. Si te pasa algo de verdad, me llamas.

—¢Y lo de verdad quién lo decide?

—T. Me fio de que lo decidas bien.

Me sorprendié decirlo. A ella también: se le qued6 la mano quieta
encima del cierre del bolso.

—¢Y podria mandarte un mensaje el domingo? Solo para ver si has
llegado bien a casa.

—Vivo a quince minutos de aqui. Ya habré llegado.

—Ya. Ya, tienes razén. —Se rio un poco, nerviosa—. Es que no sé cémo
se hace esto. En las reuniones te dicen cémo se pide perdén, pero no te dicen
qué se hace después. Después de pedir perdén no viene nada en el folleto.

Pasé una mujer con un carrito de bebé. Mi madre la siguié con la vista.
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—T de pequefia te dormias en el carrito en cuanto pasibamos por una
calle empedrada —dijo—. Tu padre decfa que eras como un...

Se callé. Demasiado tarde. Yo ya me habia levantado.

No lo decidi. Las piernas se levantaron y yo fui detrds. Di tres pasos por
el albero y of detrds de m{ cémo ella decfa «no, no, no» muy bajito, no a mi,
a ella misma, riiéndose. No me volvi. Llegué hasta la barandilla y me agarré
al hierro, que estaba frio todavia.

Pensé: ya estd. La salida es cuesta abajo y estd a diez metros. Pensé en la
tarjeta de Sergio en la cartera. Pensé que habfa otros miradores en Mdlaga.

No sé cudnto tiempo estuve. Lo bastante para que una gaviota se posara
en la barandilla, a dos metros, y me mirara de lado con un ojo amarillo, con
muy poco respeto.

Cuando volvi, mi madre seguifa sentada exactamente en el mismo sitio,
con las manos sobre el bolso, sin abrir el cierre. Habia desdoblado el papel.
Lo tenfa en las rodillas. Desde arriba vi que era una lista, con su letra
redonda, de las de antes, y que el tltimo punto estaba subrayado dos veces:
no hablar de Ernesto.

—Lo trafa apuntado —dijo sin mirarme—. Lo trafa apuntado y lo he
hecho igual. Lo siento. No vuelve a pasar.

—Vale.

—No vuelve a pasar, Nuria.

—Ya te he dicho que vale.

Me senté. Esta vez un poco mds cerca. Una persona de distancia, no dos.
No sé si ella se dio cuenta. Yo si.

Abri la bolsa de los nisperos porque necesitaba hacer algo con las manos.
Estaban maduros, con alguna mancha marrén en la piel, de los buenos. Me
comi uno. Ella dudé y luego cogié otro. Escupimos los huesos en lamano y
nos quedamos con ellos en la palma, porque la papelera estaba al otro lado
de la explanada.

—¢Y qué haces? —le pregunté—. Por las noches. Si no es mucho
preguntar.

Me daba miedo la respuesta y preferia saberla.
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—DPor las noches es lo peor —dijo—. A partir de las diez es cuando
antes... Bueno. Pues me pongo la tele. Una tonterfa, no te rfas. Unos
americanos que compran trasteros en subasta sin saber lo que hay dentro, y
luego lo abren y a veces hay una moto antigua y a veces hay un colchén con
manchas.

Me volvi a mirarla.

—¢El de los trasteros?

—Ese. Me tiene enganchada. Hay uno con un sombrero de vaquero,
que siempre puja de mds y siempre le sale mal, y ¢l tan contento.

—El del sombrero siempre puja de mds porque lo que quiere es fastidiar
a la pareja aquella —dije—. A los del almacén de segunda mano. No le
importa lo que haya dentro.

Mi madre se quedé con el nispero a medio camino de la boca.

—¢Tlo ves?

—Todas las noches. Cuando termino de trabajar. Es lo tinico que no
tengo que traducir, porque ya viene doblado, y el doblaje es tan malo que
me descansa.

—iEldoblaje es horroroso! —Se le iluminé la cara de una manera que no
le habfa visto en treinta afios—. La sefiora de la pareja tiene la voz de otra
persona, de una sefiora mucho mayor.

—Es la misma voz que la de un anuncio de seguros.

—iNo me digas!

—Telo digo. Lo comprobé un dia.

—¢Y tt crees que es verdad lo que encuentran, o que se lo ponen?

—Se lo ponen. Seguro.

—Eso pensé yo. Eso mismo. Y la moto aquella, la de la temporada
pasada...

—Ese capitulo no lo he visto.

—DPues no te lo cuento. —Se tapé la boca con la mano, la del hueso de
nispero—. Que te lo destripo.

Y entonces si, nos refmos. No mucho. Nos reimos las dos a la vez,
mirando al mar, cada una con sus huesos de nispero en la mano, de que la
mujer que me habfa dejado una nota en el frigorifico y yo lleviramos afios,
cada una en su sof4, a veinte kildmetros, viendo a la misma hora a un sefior
con sombrero de vaquero pagar demasiado por un colchén con manchas.

—Qué tonterfa —dijo ella, secindose el rabillo del ojo con el dedo.
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—Una tonteria enorme.

Me levanté a tirar los huesos a la papelera. Le cogf también los suyos. Ella
me los puso en la mano con cuidado, uno a uno, como si fueran monedas.
Al volver al banco, me fijé en el respaldo. En el listén del centro, debajo de la
pintura marrén y de varias capas de verde, alguien habfa grabado unas letras
a navaja hacfa mucho tiempo: / y M 1964. Casi borradas. Pasé el dedo por
encima sin pensarlo. Lo primero que pensé fue que no tenfan puntuacién,
ni falta que les hacfa. Lo segundo, que quien las grabé no sabia todavia
cémo iba a terminar lo suyo.

—¢Qué miras? —preguntd mi madre.

—Nada. Unas letras.

Al final fue ella la que miré el reloj. Un reloj pequefo, dorado, con la correa
demasiado holgada en la mufieca.

—Ya va a ser la hora —dijo—. Hemos estado una hora y diez. Me he
pasado.

—Nos hemos pasado las dos.

—Ya, pero la norma es tuya. —Guardé el papel en el bolso, cerré el
cierre, clic, una sola vez—. ¢Puedo preguntarte una cosa mis? Una y ya.

—Pregunta.

—¢Ha merecido la pena? Lo de hoy. Para ti. No te pido que me digas
que si.

Lo pensé de verdad, porque me lo habfa preguntado de verdad. Pensé en
el correo borrado, en el «Si. Cuando tu digas» sin acentos, en el sefior del
traje gris. En el hombre del sombrero.

—No lo sé todavia —dije—. Pregintamelo dentro de un afo.

Ella asintié. No insistid. Eso, en 2017, no lo habria hecho.

—¢Entonces...?

—EI mes que viene. Una hora.

—El mes que viene. Una hora. —Lo repitié como si apuntara una
direccién que no queria equivocar—. ;Y dénde?

—Ya telo diré yo.

—Ya me lo dirds ta. Claro.

Me levanté. Ella no.
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—Yo me quedo un rato —dijo—. Hace muchos afios que no veo el
puerto desde arriba.

Ella empujé otra vez la bolsa de los nisperos por el banco, y yo la cogi.
Nos quedamos un momento asf, ella sentada y yo de pie, sin saber si dar un
beso, si tocar un hombro, si nada. Elegimos nada. Pero ella me miré desde
abajo, entornando los ojos por el sol, y dijo:

—El del sombrero esta semana compra uno con una barca dentro. Lo he
visto en el anuncio.

—No me lo cuentes.

—No te lo cuento.

Bajé la Cuesta del Olivar sola, con la bolsa de los nisperos colgando de la
muieca. Un gato dormia encima de un coche al sol. En un balcén, una
sefiora mayor regaba unos geranios y me dio los buenos dias como si me
conociera de toda la vida. Le contesté lo mismo.

A mitad de la cuesta me paré y saqué el mévil. Busqué «Torremolinos».
Estaba ahi, debajo de una ferreterfa y de la mujer que me corta el pelo. Le di
a editar. Borré «Torremolinos» letra a letra, sin prisa, con el dedo, y me
quedé con la casilla vacfa y el cursor parpadeando.

Escribi Mamd. Lo miré un rato. Lo borré.

Escribi Maite, y le di a guardar.

Después me comi otro nispero, alli mismo, de pie en mitad dela cuesta, y
me guardé el hueso en el bolsillo del abrigo porque no habia ninguna
papelera. Lo encontré dfas después, junto al sobre del banco de mi padre,
duro y brillante, como si todavia pudiera plantarse.
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Y ti, squé te quedd por decir?

Si pudieras poner tus propias condiciones para volver a hablar con
alguien, ¢cudles serfan? §Qué necesitarfas ofr td?
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DoCE

LAS COSAS QUE NUNCA DIJIMOS

I Y

Septiembre

AMPARO GIL HABIA ENTREGADO cartas a muertos, a presos, a nifios que
todavia no sabfan leer y a un loro de la calle Cdrcer que, segtin su duefia, era
el destinatario legitimo de las postales de un sobrino de Venezuela. En
treinta y cinco afios de Correos habia aprendido que una carta casi nunca se
pierde: se retrasa. Se queda esperando en un casillero equivocado, en el
bolso de alguien, entre las pdginas de un libro, en el cajén falso de un
secreter. Pero llega. Lo que hace falta es alguien que no se canse antes que
ella.

Llevaba casi un afio sin cansarse.

Habfa vuelto a Las Canadas siete veces. Se habfa aprendido las cuestas,
los gatos, la tienda de chucherfas que abria solo por la tarde, el hombre de la
camiseta del Mélaga que regaba los geranios a las doce en punto como si
alguien lo cronometrara. Habfa preguntado por un Julidn en la farmacia, en
la panaderfa, en la cafeterfa de la plaza, a dos sefioras en un portal y a un
chiquillo en bicicleta que le habfa respondido «¢Julidn qué?» con tanta
razén que ella no supo qué decirle. Habfa preguntado mal. Lo supo en
septiembre, una noche, mientras se quitaba las medias sentada en la cama:
habfa estado buscando a un hombre, y en toda una vida de oficio nunca
habia encontrado a nadie buscando al destinatario. Al destinatario se le
encontraba buscando a la vecina mds vieja del edificio.

Al dia siguiente fue a ver a Paco Jiménez, el de los muebles.
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—Ortra vezla sefora del secreter —dijo él, sin levantar la vista de unassilla
que estaba encolando—. Que no me lo devuelve, ¢no?

—No vengo a devolverle nada. Quiero saber de qué portal salié.

Paco Jiménez levanté por fin la vista. Tenfa las manos llenas de cola y
una paciencia que se le acababa a los cinco minutos.

—Sefiora, yo saco muebles de cuarenta pisos al afo.

—Este pesaba como un muerto —dijo Amparo— y usted tiene la
espalda que tiene. Seguro que se acuerda de las escaleras.

Else quedé quieto. Luego solt6 una risa corta.

—Cuesta del Olivar. Un cuarto sin ascensor. El hijo me ayudé a bajarlo y
casi nos matamos los dos en el rellano del tercero. Habia una vecina en el
tercero que nos abrid la puerta para que descansiramos y nos sacé agua en
vasos de Nocilla.

—¢Qué numero?

—Eso ya no lo sé. El portal tenfa una maceta de aspidistras mds grande
que yo.

El portal de la maceta de aspidistras era el nimero catorce. Amparo
subid tres pisos con una mano en la barandilla y la otra en el bolso, donde
llevaba el sobre metido dentro de una funda de pléstico, como llevaba antes
los certificados que habfa que entregar en mano. Llamé al tercero A. Le
abrié una mujer pequefa, de pelo color caoba recién marcado, con un
delantal de flores sobre una blusa de domingo aunque era martes.

—Si es por lo del gas, ya me lo han revisado —dijo la mujer.

—No es por el gas. Me llamo Amparo, he sido cartera toda mi vida y
tengo una carta que no he sabido entregar.

La mujer se apoy¢ en el marco de la puerta y la miré de arriba abajo, sin
prisa, como se mira en los pueblos a los forasteros que no venden nada.

—DPase usted, que en los rellanos no se habla.

La cocina de Paqui Lépez olfa a sofrito y a lejia. En la nevera habfa una
lista de la compra escrita en mayusculas grandes y separadas, y otra foto, mds
pequefia, del hombre del bigote con su uniforme de conductor de autobus.
Amparo sacé la funda de pldstico y la dejé en la mesa, sobre el hule. Paqui se
puso unas gafas que llevaba colgadas del cuello y leyé el nombre del sobre.
No lo leyé deprisa. Lo ley6é como leen las personas que aprendieron tarde y
que nunca han vuelto a dar las letras por hechas.

—Julidn —djjo.
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—Es lo tinico que pone. La carta es de 1984. La firma una eme.

Paqui no tocé el sobre. Se quitd las gafas. Se las volvié a poner.

—Esa letra es de la Carmen —djjo.

Amparo se acordé de golpe de una vecina que, casi un afo antes,
regando unas macetas, le habfa hablado de «la Carmen, la del cuarto»,yala
que no habfa hecho caso porque ella buscaba una eme.

—Me ha escrito notas cuarenta afios —siguié Paqui—, cuando yo no
estaba: «Paqui, te he cogido dos huevos», «Paqui, el butano lo he pagado
yo». Las tengo en una lata. Esa ele larga es suya.

— ;Y Julidn?

—Julidn es el del banco —dijo Paqui, como si fuera evidente, como si en
el mundo hubiera un solo Julidn y un solo banco—. El de la relojerfa. El que
subfa los jueves al mirador con la Carmen.

Amparo habfa pasado por delante de la persiana verde de la calle Agua
Clara cuatro veces. Habia lefdo el cartel de «Se alquila». Habia visto,
encima de la persiana, la sombra clara de un rétulo que ya no estaba. Y no
habia pensado nada, porque estaba buscando a un hombre y no una tienda.

—DPero la carta dice que ella tenfa un marido.

—Lo tuvo. Antonio, que en gloria esté, un buenazo. Se murié hace diez
afos. —Paqui se sirvié un vaso de agua del grifo y se lo bebié entero—. Lo
del banco fue después. Y lo del banco, mire usted, lo empecé yo.

—¢Usted?

—Yo le dije que el relojero subia los jueves al mirador. Se lo dije por
decir, porque estibamos tendiendo y lo vi pasar por la cuesta con su gorra. Y
ella se callé un rato largo, y al jueves siguiente se puso la rebeca buena, la
color vino, y subié. —Paqui miré la foto de la nevera—. A mi me parecié
muy bien. Una a nuestra edad tiene derecho a sentarse donde le dé la gana.

Amparo preguntd si sabfa de algtn hijo. Paqui sabfa de un hijo. Tenfa su
numero apuntado en una libreta de tapas de hule, debajo del de la farmacia
de guardia, porque cuando se murié la Carmen fue ella quien tuvo que
llamarlo, y desde entonces le parecia mal tachar a nadie de la libreta.

—Daniel —dijo—. Vive en Madrid. Es ingeniero. Un nifio muy bueno
que llamaba poco, como todos.
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Octubre

La tfa Fina vivia en un piso de Arganzuela con un balcén lleno de geranios
que no le habia pedido nadie y un televisor que nunca se apagaba del todo.
Tenfa ochenta y dos afios, habia servido en casas de Madrid desde los
diecinueve y conservaba de Mdlaga solo la forma de decir «nifo» y la
costumbre de dar la razén antes de llevar la contraria. Daniel la visitaba por
Navidad y cuando se acordaba. Desde abril del afio anterior se acordaba
mds.

—Siéntate, que me pones nerviosa de pie —le dijo—. ;Quieres un Cola
Cao?

—Ti1a, tengo cuarenta y siete afios.

—Por eso. Con cuarenta y siete afios no te lo hace nadie.

Le hizo el Cola Cao. Daniel esper a que se sentara, a que encontrara el
mando, a que bajara el volumen de un concurso donde una mujer muy
elegante no sabfa cudl era la capital de Portugal. Luego sacé el mévil, buscé
el chat de su madre —segufa llamdndose «Mamd», no habia sido capaz de
cambiarlo ni de borrarlo— y puso un audio. Lo habia escuchado tantas
veces que ya podia mover los labios con ¢l.

Hoy jueves, ya sabes, al banco con Julidn, el de la relojeria. Me ha vuelto a
contar lo de su Menchu, la novia que tuvo de chico. Ochenta avios y todavia se
le pone la voz de otra manera. Bueno, que ya te lo contaré.

Y la risa. Esa risa corta y rara, como de alguien que celebra un chiste que
solo entiende ella.

La tia Fina no dijo nada. Cogié el mando y apagé el televisor del todo, y
en el piso se oy6 el ascensor, una moto en la calle, el reloj de cocina.

—Me ha llamado una vecina de mam4 —dijo Daniel—. Paqui, la del
tercero. Una sefiora ha encontrado una carta en el secreter que vendi. Una
carta de mamd para un tal Julidn. Firmada con una eme.

La tfa Fina se miré las manos.

—Menchu —dijo—. Asi le decfamos en casa. Tu abuelo, tu abuela, yo.
Hasta que se casé. Luego tu padre le dijo una vez «Menchu» delante de la
familia de él y la suegra se rio, y ella ya no quiso. Se quedé Carmen para todo
el mundo. —Levanté la vista—. ¢No lo sabfas?

—No.
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—Claro. ¢Cémo lo ibas a saber, si ella no lo decfa? —La tfa se quedd
mirando la pantalla negra del televisor, donde se reflejaban los dos,
pequefios y deformados—. Julidn Ferrer. El sobrino del relojero de Agua
Clara. Fueron novios desde que ella tenfa dieciséis afios. El se fue a Suiza y
ella se quedd con tu abuela, que ya no vefa. Yo estaba aqui, sirviendo,
mandando dinero. Cuando él se fue, tu madre estuvo un afio que no comfa.
Y luego conocié a tu padre y comid.

—¢Por qué no se fue con €I?

La tfa Fina tardd en contestar.

—DPorque yo ya me habfa ido —dijo—. Alguien tenfa que quedarse.

Daniel esper6 a que afiadiera algo mds. No lo afiadié. Se levanté, fue a la
cocina y volvié con un paquete de galletas Marfa que dejé en la mesa como
quien deja una prueba. El no se lo dijo, pero comprendié que su tia llevaba
sesenta afios con aquella frase en la boca, y que se la habia dicho a él porque
a su hermana ya no podfa.

Esa noche, en el metro de vuelta a casa —habfa ido un rato, como
siempre, como si las visitas tuvieran que caber entre dos reuniones—,
Daniel volvi a poner el audio. Ya no ofa la misma risa. Ofa a una mujer de
setenta y siete afios que sale de un banco de madera, baja una cuesta, se
sienta en su cocina y le cuenta a su hijo, en un mensaje que sabe que ¢l
escuchard luego, o nunca, que un hombre le ha hablado de ella sin saber que
era ella. O sabiéndolo. Eso todavia no lo sabfa.

Le escribié a Paqui: «¢Sabe usted dénde puedo encontrar a Julidn?>».
Paqui no sabfa escribir mensajes largos, asi que lo llamé.

—Los jueves —le dijo—. Lo sube su hijo. Pregintale a la muchacha del

Ayuntamiento, la que poda el olivo, que esa lo sabe todo.

Jueves, 13 de noviembre de 2025. Una y cuarto de la tarde

El taxista que lo recogié en la estacién Marfa Zambrano tenfa la radio sin
volumen y un crucigrama doblado en el salpicadero, con la mitad de las
casillas llenas a boligrafo y la otra mitad a ldpiz.

—¢A Las Cafiadas? Eso es subir mucho para un jueves —dijo—. ¢A qué
parte?

— Al mirador de Santa Inés.
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—Ah. —El taxistalo miré por el retrovisor—. Ese mirador estd de moda.
En primavera llevé a una sefiora que subia allf arriba con mds miedo que si
fuera a un juicio. Se ve todo Mélaga, eso si. Hasta lo que no quieres ver.

—¢Y fue bien? Lo de la sefiora.

—No lo s¢ —dijo el taxista—. Yo la dejé arriba. A los taxistas nos toca el
principio de las historias, nunca el final. Por eso hago crucigramas, que
acaban.

A Daniel se le escapé la risa. Llevaba la mochila sobre las rodillas y,
dentro de la mochila, una cajita de cartén color crema, amarillenta en las
esquinas, con un sello de tinta violeta gastado: «Relojeria Ferrer - Agua
Clara, 7 - Mélaga». Dentro, sobre un algodén que habfa sido blanco, un
reloj de nifio con la esfera azul, la correa de piel marrén cuarteada y unas
agujas que se habfan quedado paradas a las siete menos veinte de algtin dfa
de su infancia.

—Nueve letras —dijo el taxista en un semdforo—. «Lo que se deja para
otro dia».

—:Cémo?

—En el crucigrama. Vertical, nueve letras. «Lo que se deja para otro
dia». Lo tengo atascado desde hace un afio, de un crucigrama de un
hospital. Lo copio en todos los periédicos nuevos a ver si sale.

Daniel conté con los dedos, sobre la mochila, sin que se notara. Le salié
una palabra de nueve letras que cabia perfectamente. No la dijo.

—No lo s¢ —dijo.

—Ya. Nadie lo sabe —dijo el taxista, satisfecho, como si eso confirmara

algo.

Una y media

Andrés Ferrer habia encontrado la agenda el domingo anterior, buscando
otra cosa.

Desde que Daniel Ruiz lo llamé —un niimero de Madrid, una voz
educada y nerviosa que se presentd tres veces, que dijo «perdone que le
moleste» al principio de cada frase, que hablé de una carta, de una vecina,
de una madre muerta y de un banco—, Andrés habfa vuelto a abrir la cajade
puros donde su padre guardaba los cuadernos de taller. Los habfa sacado de
la tienda en junio de 2020, el dfa que bajaron la persiana por tltima vez, y
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desde un vistazo en el trastero, en primavera, no habifa vuelto a mirarlos.
Cinco cuadernos de hule negro con el afio escrito en esparadrapo en el
lomo, con las esquinas redondeadas por el uso y las pdginas llenas de una
letra apretada, inclinada, de relojero, que con los afios se habfa ido haciendo
mds grande y menos segura.

Buscé 1984 porque Daniel le habfa dicho «1984», y porque era
profesor de Historia y no sabfa buscar de otra manera.

Lo encontré en la pdgina de mayo, entre una revisiéon de un Omega de
un notario y un cambio de pila de un Casio de un tal Pepe el del quiosco.

12-V-1984. Seriora C. N. Reloj de pulsera nifio, esfera azul, cuerda
manual. Para su hijo, seis afios. Pagado al contado. Era Menchu. No le be
dicho nada. Ella tampoco.

Lo leyé de pie, en la terraza, junto ala mesa plegable con un mantel verde
y una limpara de brazo que habia convertido en banco de relojero para su
padre. Lo ley6 otra vez sentado. Begofa salié a tender, lo vio con el
cuaderno en las rodillas y la cara rara, y le pregunté si se habia muerto
alguien.

—Hace mucho —dijo él—. Pero me acabo de enterar.

Luego, como ya no podia parar, buscé mds. No encontré nada en los
cuadernos, que se acababan en 2020. Pero en el cajén de la mesilla de su
padre, debajo de los pafiuelos planchados que Begona segufa planchando
porque ¢l se ponia nervioso si no, estaban las agendas de bolsillo de los afios
anteriores: una por afo, de tapas de hule, con una cinta para marcar, iguales
que la que su padre llevaba siempre en la chaqueta y que Andrés nunca
habfa leido. Su padre apuntaba en ellas a ldpiz las citas del médico, los
cumpleafios, el dfa que tocaba cambiar la bombona. A partir de 2023 las
letras empezaban a caerse de los renglones. En la de 2022, en la pagina del 7
de abril, habfa cuatro lineas.

Andrés no le dijo nada a Daniel por teléfono. Le pareci6é que habia cosas
que no se dicen por teléfono, y le parecié también que aquello no le
pertenecia del todo a ¢l.

Ahora estaba sentado en el banco del olivo, al lado de su padre, con la
caja de puros en una bolsa de tela sobre las rodillas. Su padre llevaba la gorra
de los jueves, la chaqueta de pana marrén y el reloj de bolsillo, que sacaba
cada cierto tiempo, miraba sin leer y volvia a guardar. Hacfa sol de

noviembre, ese sol que en Mdlaga parece de marzo y engafia a los turistas,
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que suben en manga corta y bajan con frio. Abajo, el puerto estaba lleno de
grdas quietas.

—Hoy viene gente —le habfa dicho Andrés al salir de casa.

—Yalo sé —habia dicho su padre—. Los jueves siempre viene gente.

Rocio, la jardinera, estaba al otro lado de la explanada pasando el
rastrillo por el albero con mds cuidado del necesario. Andrés sabia que todo
habfa empezado en una sefiora jubilada de Correos, que habia seguido por
la vecina del tercero y por un ingeniero de Madrid, y que habia llegado hasta
él porque Rocio tenfa su nimero desde un jueves de lluvia, por si su padre se
perdia. Le resultaba extrafo que tanta gente supiera algo de su padre que ¢l
no sabia.

—¢Estd esperando a alguien? —le pregunté a su padre, por costumbre.

—A Menchu —dijo Julidn—. Hoy se retrasa. Ella nunca se retrasa.

Las dos menos diez

Amparo subid la tltima cuesta con el bolso cruzado sobre el pecho como en
sus afios de reparto, cuando la cartera pesaba ocho kilos y habfa que llevar
las manos libres paralos perros. En el bolso, en la funda de plastico, el sobre.
Y en el bolsillo del abrigo, otra carta: la que su hermana Inés le habfa
contestado desde Barcelona en diciembre, dos folios por las dos caras, con
un sello de la Sagrada Familia pegado un poco torcido. En marzo habfaido a
verla en tren, como le habfa propuesto, y habfa vuelto con un catarro y tres
kilos mds. La carta la llevaba encima desde entonces. Para qué, no lo sabfa.
Para tener algo en la mano, quizd, cuando lo que habia en la otra pesara
demasiado.

Vio el olivo, el banco y, en el banco, a un anciano con gorra y a un
hombre de unos cincuenta con una bolsa de tela. Vio llegar por el otro lado,
desde la parada del taxi, a un hombre mis joven, alto, con mochila y abrigo
de Madrid, que se detuvo a diez metros como si el banco quemara.

Amparo habia hecho esto muchas veces. Llamar a una puerta con un
telegrama. Subir a un cuarto piso con una carta del juzgado. Darle a una
viuda el tltimo giro de la pensién del marido. Sabfa que lo importante era
no dudar en el tltimo momento, porque si el cartero duda, el destinatario se
asusta.

Se acercd al banco.
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—¢Don Julidn Ferrer?

Elanciano levanté la cara. Tenfa los ojos muy claros, de un gris aguado, y
la cara afeitada con un cuidado que no era suyo.

—DPara servirla —dijo.

—Traigo una carta para usted. Siento el retraso.

Julidn mir6 el sobre, la funda de plistico, las manos de Amparo. Luego
mir a su hijo, como se mira a alguien para saber si hay que firmar.

—No es certificada —dijo Amparo—. No tiene que firmar nada.

Daniel se habfa acercado. Andrés se levanté para dejarle sitio, y los dos
hombres se dieron la mano por encima del anciano con una torpeza de
cunados en una boda, diciendo los dos «encantado» a la vez y los dos
«perdén» a la vez, y quedaron de pie, uno a cada lado del banco, sin saber
qué hacer con los brazos.

Andrés se agaché delante de su padre, a su altura.

—DPapd, es una carta para ti. De hace mucho. {Quieres que te la lean?

—Las cartas se leen —dijo Julidn—. Para eso se escriben.

—Léala usted —le dijo Andrés a Daniel en voz baja—. Mi padre ya no
lee bien. Y es de su madre.

Daniel sacé la carta del sobre. Eran dos cuartillas pautadas, dobladas en
tres, con dobleces que se habfan vuelto blandos. Conocia la letra. La
conocfa de las tarjetas de cumpleanios, de las notas que le dejaba encima de la
mesa cuando él llegaba tarde de estudiar, de un «te he dejado croquetas en el
horno» que habifa guardado una semana en la cartera a los veinte afios sin
saber por qué. Se aclaré la voz dos veces.

Leyd.

No ley6 bien. Se trabé en «despachado», se salté una linea y tuvo que
volver, en «la luz apagada» se le fue la voz a un sitio raro y la tuvo que ir a
buscar. Amparo, que se sabfa la carta de memoria, movia los labios con ¢l
como mueve los labios la gente en misa. Andrés miraba al suelo. Rocio
habia dejado de rastrillar.

Que seas feliz. Lo digo de verdad. M.

Julidn no dijo nada al principio. Tenifa las manos sobre las rodillas,
abiertas, con las palmas hacia arriba, como si esperara que le pusieran algo
encima.

—La eme —dijo por fin—. Menchu hacia la eme asi. Con la patita para
atrds. Se lo corregfa la maestra y ella segufa.
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Daniel bajé la carta.
—Mi madre se llamaba Carmen —dijo—. Carmen Navas.
—Yalo s¢ —dijo Julidn—. Menchu.

Las dos y cuarto

Andrés abrié la bolsa de tela y sacé el cuaderno de los ochenta. Buscé la
pdgina, que ya tenfa marcada con un billete de autobus, y se lo tendi6 a
Daniel sin decir nada. Daniel ley6 en silencio. Luego se lo pasé a Amparo,
que se puso las gafas.

Era Menchu. No le he dicho nada. Ella tampoco.

—El mismo dfa —dijo Amparo—. El doce de mayo. El la reconocié.

—Y no dijo nada —dijo Daniel.

—Y ella tampoco —dijo Andrés.

Andrés sacé entonces la agenda de 2022, la de tapas de hule, y la abri6
por la cinta. No se la dio a nadie. La ley6 €l, en voz alta, porque le parecié
que tenfa que ser él, que era la letra de su padre y le tocaba.

—Jueves, 7 de abril. La sesiora del banco se llama Carmen. Es Menchu.
Ella no lo dice. Yo tampoco.

Rocio, desde el muro, dijo «ay» en voz muy baja, y luego se tapé la boca
con la mano del guante, avergonzada.

—Yo crefa que se acababan de conocer —dijo, sin acercarse—. Dos afios
viéndolos. Yo crefa que se acababan de conocer.

—Todos crefamos cosas —dijo Amparo.

Daniel se senté en el banco, en el sitio que habfa dejado Andrés, al lado
de Julidn. Noté en la espalda, a través del abrigo, las letras grabadas del
respaldo. Se gir6 para mirarlas. / y M 1964. No las habia visto el jueves de
abril del afio anterior, cuando subié al mirador y se quedé en la barandilla, a
unos metros. Aquel jueves habia visto, sentado en este mismo banco, a un
anciano con gorra que miraba hacia la cuesta y que dijo en voz baja, a nadie,
«hoy tampoco». No le habia dicho mds que buenas tardes. Lo tenia ahora
al lado.

—¢Esto lo hizo usted? —le pregunté a Julidn.

El anciano se volvié en el banco con un esfuerzo de hombros y pasé el
indice por la jota como se repasa una muesca para ver si hay que limarla.
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—Con la navaja de mi tio Eusebio —dijo—. La de cortar la cuerda de los
paquetes. Ella decfa que nos iban a poner una multa. Yo le dije que el
Ayuntamiento no sabifa leer.

Andrés solté una carcajada. Su padre lo miré con extrafieza, como se
mira a un desconocido que se rie en el autobus, y luego, contagiado, sonrié
también.

Daniel abrié la mochila y sacé la cajita de cartdn. Se la puso a Julidn en las
palmas abiertas, que era donde parecia que habia que ponerla. El anciano
reconocio el sello antes que el reloj: pasé la yema del pulgar por las letras
violetas, «Relojeria Ferrer», y asintié con la cabeza, satisfecho, como quien
reconoce a un pariente en una foto.

—Este lo vendi yo —dijo.

—Lo s¢ —dijo Daniel—. A mi madre. Para mi.

—Estera azul. Cuerda manual. —Julidn sacé el reloj del algodén con dos
dedos y lo acercé a la luz—. Estd parado.

—Lleva parado treinta afios.

—Eso no es nada para un reloj —dijo Julidn, y por un momento su voz
fue la de un hombre de setenta afios detrds de un mostrador, tranquilizando
aun cliente—. Andrés, la navajita.

Andrés buscé en el bolsillo de la chaqueta. Desde que habfa montado el
banco de la terraza llevaba siempre encima un abridor de tapas, una pinza y
un destornillador de relojero en un estuche de gafas, porque su padre se
ponia nervioso si los jueves no tenfa «la herramienta». Le dio el abridor.
Julidn encajé la punta en la ranura de la tapa trasera con un pulso que no
tenfa para abrocharse los botones, presiond, giré la mufieca. La tapa salté
con un chasquido limpio.

Dentro, sobre el acero, rayado con una punta fina, habfa una sola marca.

JF5.84-M

—Los relojeros ponemos la fecha de la revision —le explicé Julidn a
Daniel, con una paciencia enorme—. Para saber cudndo se toc por dltima
vez.

—DPero aqui pone eme —dijo Daniel.

—Ah —dijo Julidn, y se quedé mirando la tapa abierta mucho rato—.

Eso no lo pongo nunca.
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Nadie dijo nada. Abajo, en el puerto, un barco blanco hizo sonar la
sirena, una sola vez, larga, y los gorriones del olivo se levantaron todos
juntos y se volvieron a posar.

Julidn cerr6 la tapa con la palma de la mano, sin herramienta, con un
golpe seco. Dio cuerda al reloj: despacio, sin forzar, con las yemas, diecisiete,
dieciocho vueltas, como se da cuerda a algo que hay que convencer y no
obligar. Se lo acercé a la oreja. Luego se lo acercé a la oreja a Daniel, sin
preguntarle, con una autoridad de abuelo.

Se oy6 el tic. Pequenio, répido, terco.

—Va —dijo Julidn—. Se lo dije a tu madre: si se para, me lo traes. —Le
devolvié el reloj y le dio dos palmadas en la mano, como se cierra un trato—.
Ha tardado un poco, pero lo has traido.

Las tres menos cuarto

Después hubo que hacer cosas de personas: decidir quién se quedaba la
carta, sentarse, levantarse, buscar un sitio a la sombra porque a esas horas
todavia picaba. Rocfo trajo de la furgoneta el termo verde que habfa
comprado en un bazar de la calle Carreteria y dos vasitos de pldstico que no
alcanzaban para todos, y Amparo dijo que ella no tomaba café después de
las doce, y Andrés dijo que él tampoco, y al final bebieron todos del mismo
vasito por turnos, como en una excursién. Julidn pidié una gota de anis. No
habia anfs. Rocio dijo que el jueves que viene subia anfs, y lo dijo de una
manera que sond a promesa.

Daniel querfa que la carta la guardara Julidn. Andrés dijo que su padre la
perderfa, que lo perdia todo menos los relojes, y que si la guardaba ¢,
Andrés, la iba a guardar mal, porque no era suya. Amparo, a la que nadie
pregunto, dijo que una carta es del destinatario, y que el destinatario era
aquel sefior de la gorra, y que lo demds eran detalles de intendencia. La
metieron en la caja de puros, con los cuadernos. Andrés prometid leérsela a
su padre los jueves, cuando la pidiera. Si la pedfa.

—¢Y usted? —le pregunté Daniel a Amparo, cuando se quedaron un
momento solos junto a la barandilla—. Un afio buscando a un
desconocido. ¢Por qué?

Amparo se encogié de hombros. Llevaba la mano en el bolsillo del
abrigo y Daniel vio que apretaba algo.
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—Deformacién profesional —dijo—. Y porque cuando la lef pensé que
si esa mujer habia tardado diecinueve afios en escribir lo que escribié, y la
carta cuarenta en salir del cajén, lo menos que podia hacer yo era tardar uno
en llevarla.

—Gracias.

—No me las dé. Me ha venido bien a mi. —Sacé la mano del bolsillo con
la carta de Barcelona, el sello torcido—. Yo también tenfa una pendiente.
Con mi hermana. La eché al buzén un mes y pico después de encontrar esta.
Me contestd.

—¢Y qué le dijo?

Amparo selo pensé, como si fuera a resumir dos folios por las dos caras y
no le salieran las cuentas.

—Que ella también —dijo.

Las cuatro

Antes de irse, Daniel se sentd otra vez al lado de Julidn. Andrés se habia
apartado para hablar con Begofia por teléfono —«si, bien, raro, luego te
cuento, no, no ha llorado nadie, bueno, un poco»— y el anciano se habfa
quedado mirando el mar con la gorra echada hacia atris y el reloj de bolsillo
en la mano.

—Mi madre le mandaba audios a usted también —dijo Daniel—.
Bueno, no a usted. A mi. Pero hablaba de usted. Todos los jueves.

—¢Y qué decia?

Daniel tuvo la tentacién de ponerle el audio. Sacé el mévil, buscé el
chat, puso el dedo sobre el tridngulo. No lo pulsé. Pensé que la voz de su
madre diciendo «su Menchu» en aquel banco, delante de aquel hombre,
era una cosa que no le correspondia decidir a €, y que a lo mejor ella no la
habria querido asi. Guardé el mévil.

—Que se lo pasaba bien —dijo—. Que usted le contaba cosas.

—Yo le contaba cosas a la sefiora del banco —dijo Julidn, muy despacio
— y ella hacfa como que no se las sabfa.

Lo dijo sin tristeza, como se cuenta el truco de un juego de cartas. Luego
se quedd callado, y Daniel no supo si el anciano segufa alli, en la
conversacion, o se habfa ido a otro afio. Esperd.

—T eres el nifio —dijo Julidn al cabo de un rato, mirdndolo de lado.
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—Si.

—Tenias el reloj al revés. Te lo puso tu madre con la esfera para dentro,
porque decfa que asi no se rayaba. —Julidn chasqueé la lengua—. Eso es
una tonterfa, pero yo no se lo dije. A Menchu no habfa que corregirla
delante de la gente.

Daniel se rio. No recordaba haber llevado nunca el reloj al revés y, sin
embargo, de pronto lo recordd: el cristal frio en la cara interior de la
muiieca, el gesto de girar el brazo para ver la hora como hacfan los pilotos en
las peliculas, la sensacién de llevar un secreto.

—Ella no me dijo nunca que se llamaba Menchu —djjo.

—Ni a mi que la Carmen era ella —dijo Julidn—. Y aqui estamos.

Las cinco menos diez

Bajé la Cuesta del Olivar andando, aunque Andrés se ofrecié a llevarlo a la
estacién en coche y Amparo le dijo que conocia un atajo por unas escaleras
que no salfan en los mapas. Querfa bajarla andando. Llevaba el reloj de
esfera azul en la mufieca izquierda, con la correa en el dltimo agujero, que
aun asi le apretaba, y con la esfera hacia dentro. Hacfa tic contra el pulso, un
tic mds répido que el suyo, como si tuviera prisa.

En el numero catorce se pard y levantd la vista hacia el cuarto piso. En la
ventana del 4.2 B habfa otras cortinas, unas de color mostaza que su madre
habrifa odiado, y una bicicleta infantil en el balcén. En el tercero, Paqui
estaba asomada con un pafio de cocina en la mano, como si hubiera estado
esperdndolo toda la tarde y quisiera disimular.

—¢Qué? —le grit6 desde arriba.

—Ya estd —le dijo él—. Se la hemos dado.

Paqui asintid, se sec6 las manos en el pafio aunque no las tenfa mojadas y
se qued6 un momento mirando la cuesta hacia el mirador, hacia arriba,
hacia donde no se veia nada desde alli.

—DPues ea —dijo, y meti6 la cabeza.

Daniel sigui6 bajando. A mitad de la cuesta, en el escalén ancho de la
esquina con la calle de la Higuera, se sentd. No porque no le sostuvieran las
piernas. Se sent6 porque le parecié que habfa que sentarse allf, en un escalén
cualquiera de aquella calle, al menos una vez.
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Sacé el mévil. Abri6 el chat de Alba. El tltimo mensaje era de su hija, de
hacfa nueve dias: «ok». Antes de ese, uno suyo, largo, sobre el horario del
puente de diciembre. Antes de ese, otro de ella: un video de un perro que se
cafa de un sofd, sin texto, enviado a las dos de la madrugada, que ¢l habia
visto a las siete y media de la mafana en el metro y al que no habfa
contestado porque no sabia qué se contesta a un perro que se cae de un sofd.

Pulsé el micréfono. Lo mantuvo pulsado. Se oyé a si mismo respirar.

Solté el botdn sin decir nada y el audio se borré solo, porque habia
durado menos de un segundo.

Volvié a pulsarlo.

—Alba, soy papd —dijo—. No es nada, solo...

Se call6. Abajo, al final de la cuesta, una mujer tendia sibanas en una
azotea y el viento se las hinchaba. Un gato atravesd la calle sin mirar. En la
muiieca, contra el pulso, el reloj seguia andando, pequefio, répido, terco.

—No es nada —repitié—. Solo querfa contarte una cosa de tu abuela.
Bueno, de muchas cosas. Es largo. A lo mejor no te lo cuento por aqui. Alo
mejor te lo cuento cuando vuelva, si quieres, si te viene bien. Te invito a
cenar. A donde td digas, aunque sea el sitio ese de las hamburguesas que
tienen nombres de grupos de masica. —Se rio un poco, sin querer, y dejé la
risa dentro del audio—. Y el perro del sofd era muy bueno. No te lo dije. Era
buenisimo. Me ref en el metro y una sefiora me miré mal.

Se quedé un momento callado, con el dedo apretando todavia. Pensé en
todo lo que se podia decir y en lo poco que cabia en un mensaje de voz.
Pensé en el pescado, en el tiempo, en la Paqui.

—Te quiero, hija —dijo—. Eso es todo. Ya te lo contaré.

Solté el botén. El audio salié con su pequefio sonido de burbuja. Se
quedé mirando la pantalla: el micréfono gris, el reloj de envio, la doble
marca.

No esperé a que se volviera azul.

Se levanté del escalén y siguid bajando la cuesta, hacia el centro, hacia la
estacidn, hacia el resto de la tarde. Detrds de él, en lo alto, en el mirador de
Santa Inés, bajo el olivo, habfa un banco de madera con unas letras
grabadas, y un hombre que esperaba a alguien, y un hijo que esperaba con
él.
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Y ti, squé te quedd por decir?

Escribe aqui la cosa que nunca dijiste. Solo una. Luego decide si
esta pdgina es su destino o solo su borrador.
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EPILOGO

8

El Jueves siguiente

El jueves siguiente, Rocio subié ans.

Lo compré el miércoles en el supermercado de la plaza, un botellin de los
que se venden junto a la caja, y lo llevé toda la mafiana en el bolsillo del forro
polar mientras desbrozaba los parterres del colegio y vaciaba papeleras en la
avenida. A las cinco menos cuarto ya estaba en el mirador, rastrillando un
albero que no lo necesitaba.

Andrésllegé con su padre alas cinco y diez. El anciano llevaba la gorra, la
chaqueta de pana y, en el bolsillo de la chaqueta, por primera vez, nada.
Andrésle conté a Rocio en voz baja que el reloj de bolsillo se lo habia dejado
en casa porque esa mafiana lo habia desmontado entero encima de la mesa
de la cocina y todavia no habia terminado de montarlo. Que estaban todas
las piezas. Que lo terminaria el sébado. Que a lo mejor.

Se sentaron. Rocfo sirvi6 el café del termo en dos vasitos de pldstico y
eché en uno una gota de anfs, con el cuidado con que se echa un
medicamento.

—Con una gota basta —dijo Julidn, antes de que ella dijera nada.

—Yalo s¢ —dijo Rocio.

A las cinco y media subi6 Paqui, despacio, agarrada a la barandilla, con
un tdper de croquetas envuelto en un pano de cocina. Dijo que pasaba por
allf, lo cual era mentira, porque al mirador no se pasa: se sube. Se senté en la
punta del banco y le pregunté a Julidn si se acordaba de ella, y ¢l dijo que
claro, que era la que vivia debajo, y Paqui se rio tanto que se le cay¢ el pario.

A las seis llegé un mensaje al teléfono de Andrés. Era una foto, desde
Madrid: un reloj pequefio de esfera azul en una mufeca de hombre, con la
esfera hacia dentro, y al lado, encima de una mesa de cafeterfa, un vaso de
refresco con una pajita de colores y una mano de chica con las ufias pintadas
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de verde que hacia el gesto de la victoria. Debajo, una sola linea: «Va bien.
Gracias».

Andrés se la ensefié a su padre. Julidn miré la foto mucho rato,
acercdndola y alejéndola como se mira una pieza diminuta.

—Lo lleva al revés —dijo—. Como se lo ponia su madre.

Luego le devolvié el teléfono, se bebié el café de un trago y se quedd
mirando el mar.

El'sol se puso ala derecha, como siempre. Los gorriones se metieron en el
olivo. Abajo, alguien encendié las luces del puerto. Nadie dijo nada
importante en toda la tarde.
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CARTA AL LECTOR

8

Querido lector, querida lectora:

Si has llegado hasta aqui, has pasado un buen rato en Las Cafiadas. Has
subido la Cuesta del Olivar unas cuantas veces, te has sentado en el banco
del olivo y has conocido a gente que no existe pero que, probablemente, se
parece mucho a alguien que conoces.

No te voy a decir qué tienes que hacer ahora. Ya lo sabes. Lo sabfas antes
de empezar, y por eso, quizd, elegiste este libro.

Solo quiero dejarte una idea que recorre todas estas historias. Las
palabras importantes casi nunca suenan importantes. Nadie dice «te
quiero» como en las peliculas. Se dice «que no se le pare», «te he dejado
croquetas en el horno», «llimame cuando llegues», «ya te lo contaré». Se
dice llevando un reloj a revisar todos los anos o subiendo una cuesta un
jueves con un termo de café. Casi todo lo que de verdad nos decimos va
escondido dentro de otra cosa.

Por eso no hace falta encontrar la frase perfecta. No existe. Lo que existe
es el momento, y los momentos se acaban.

Asi que, si te parece, cierra el libro con calma. Déjalo en la mesilla o
préstaselo a alguien. Y luego coge el teléfono, o baja la escalera, o escribe una
carta con sello, o siéntate al lado de esa persona sin mirar la pantalla.

Gracias por leer.

Gustavo Molina Zafra
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Gustavo Molina Zafra es autor de Las cosas que nunca dijimos, una
coleccién de relatos sobre los vinculos familiares, la memoria, las despedidas
y las palabras que a veces dejamos para después.

Esta obra invita a detenerse en las pequefias historias cotidianas y a
recordar la importancia de expresar lo que sentimos mientras todavia

estamos a tiempo.
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Hay p&zl&zbms que merecen ser pron%ncz'ddﬂs
a tz’empo.

Un hombre descubre veintitrés audios de su madre que nunca llegd
a escuchar. Una familia sigue comiendo los domingos a las dos
alrededor de una silla vacfa. Una cartera jubilada encuentra en un
mueble viejo una carta escrita hace cuarenta afios y decide
entregarla. Dos personas mayores coinciden cada jueves en un

banco, bajo un olivo, frente a la bahia.

Doce historias independientes que pasan por la misma cuesta de un .
barrio de Milaga y, sin que sus protagonistas lo sepan, terminan
tocindose. Historias de padres ¢ hijos, de hermanos, de abuelas, de
amores tardios y de perdones que llegan o no llegan. Con humor,

con ternura y sin trampas.

Las cosas que nunca dijimos es un libro sobre lo que callamos por
miedo, por orgullo o por carifio, y sobre lo que todavia estamos a

tiempo de decir.

Al cerrarlo, querrds llamar a alguien.
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